南山雨
董橋
三四十年前我?guī)е倚?lái)香港謀生焙矛，白天做兩份兼差的工作，晚上給報(bào)紙雜志寫(xiě)稿翻譯蛋勺，三口生計(jì)勉強(qiáng)應(yīng)付瓦灶，偶然碰到意外支出，變賣細(xì)軟的落難舉措還是有的抱完。這樣熬了兩三年贼陶，老二出世的時(shí)候，我去應(yīng)征一份工錢優(yōu)厚的職務(wù)巧娱，連過(guò)三關(guān)碉怔，十拿九穩(wěn)，竟然落空禁添。
那期間撮胧，石初先生輾轉(zhuǎn)知道了我的境遇，有一天約我到蓮香茶樓喝早茶老翘。是農(nóng)歷臘月芹啥，天剛亮，樓上靠窗的茶座冷得很铺峭，他殷殷勸我多吃點(diǎn)心暖胃墓怀，盡說(shuō)些不著邊際的閑話，下樓道別之際卫键，徐徐從大衣口袋里摸出一本薄薄的小冊(cè)子給我傀履，是他早年手抄的一些田園詩(shī)，喃喃說(shuō)：“這些詩(shī)寫(xiě)得清爽永罚，念起來(lái)舒服啤呼。苦悶的時(shí)候讀讀詩(shī)詞呢袱，日子會(huì)變得漂亮些!”
風(fēng)很大官扣，我走到大馬路一家綢緞莊的屋檐下翻出詩(shī)冊(cè)，濃濃淡淡的墨色錄了許多唐詩(shī)清詩(shī)羞福，范石湖的作品不少惕蹄，最后一頁(yè)是畢九歌的一首七絕：
“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬治专。老農(nóng)荷鍤歸來(lái)晚卖陵，共說(shuō)南山雨一犁张峰±崮瑁”
那天晚上天更冷，石初先生打電話言歸正題喘批，要我寬心撩荣，用了“事緩則圓”四個(gè)字勸我再碰碰機(jī)緣铣揉，說(shuō)他一九五二年剛來(lái)香港也磕磕絆絆，困頓無(wú)助餐曹，天天晚上讀詩(shī)抄詩(shī)解憂逛拱。我說(shuō)石湖的詩(shī)我小時(shí)候讀得多，倒想知道畢九歌是誰(shuí)台猴。他說(shuō)那是清代王漁洋《古夫于亭雜錄》里抄到的朽合，只知道他字調(diào)虞，漁洋同邑大司空亨的后人饱狂，能詩(shī)曹步，可惜只流傳了那一首七絕：“可見(jiàn)名與利那玩意兒都是注定的!”
石初先生到死也沒(méi)有成過(guò)名。他茶余飯后即興寫(xiě)寫(xiě)的游戲文字休讳，怎么說(shuō)都不輸那些名家的筆墨箭窜，絕對(duì)值得付梓流傳。事實(shí)竟然不是那樣衍腥。他的舊詩(shī)詞，他的白話文纳猫，他的英文婆咸、法文、拉丁文芜辕，全是他七十二年人生中默默修煉的正果尚骄，知道的人卻太少太少了。
我是一九六五年才從臺(tái)北帶著父執(zhí)宋伯伯的信去看申先生侵续。他住半山般含道倔丈，四十出頭，白皙的皮膚襯著白皙的襯衫状蜗，纖秀的金絲眼鏡把一張瘦長(zhǎng)紅潤(rùn)的臉映得更清貴需五。他聲音低沉，講話很慢轧坎，地道的英國(guó)風(fēng)度宏邮，一點(diǎn)不帶上海人的闊氣和喧闐。那次初識(shí)之后缸血，他記起來(lái)會(huì)打電話問(wèn)我近況蜜氨，約我在中環(huán)他做事的洋行附近吃個(gè)午飯聊聊。后來(lái)我在報(bào)上寫(xiě)專欄捎泻、做翻譯飒炎，石初先生這才開(kāi)始用長(zhǎng)輩的口吻給我提了許多意見(jiàn)，我們漸漸成了師徒笆豁。
申先生先是教我中文造句的竅門郎汪，說(shuō)白話文要寫(xiě)出文言的凝練赤赊，文言文要透露白話的真切∨停“胡適之的文言文寫(xiě)得其實(shí)比白話文要好砍鸠，原因在此「郏”他說(shuō)爷辱，“胡先生學(xué)問(wèn)深厚而才情單薄!”這淡淡的半堂課，我受用到老朦肘。他起初常常說(shuō)我的翻譯七百字里起碼有十個(gè)地方是笨譯饭弓，脫褲子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻譯必須學(xué)巧!”申先生每給我改一篇譯文媒抠，總是叮嚀我回家好好逐句捉摸弟断。這樣改了八九篇，回頭重看自己的舊譯趴生，我才臉紅了阀趴。
我親沐教澤越久，越覺(jué)得石初先生做人跟做學(xué)問(wèn)完全不同苍匆。做人刘急，他誠(chéng)實(shí)而世故；做學(xué)問(wèn)浸踩，他犀利而純真叔汁，抱定主意不求聞達(dá)。那時(shí)期检碗，傳媒的興旺造就了一批好辯之士揮筆制造輿論据块，改造社會(huì)。那時(shí)期折剃，知識(shí)界也有一小撮飽學(xué)之士唾棄說(shuō)教另假，唾棄生命卑微的欷歔，一心安分樂(lè)道怕犁，一心經(jīng)營(yíng)個(gè)人精致的技藝浪谴，遁跡自?shī)省Ｉ晗壬^承的正是這一小撮人的情操：“要緊的是了解生命因苹，不是判斷生命苟耻。”他常說(shuō)扶檐。
一九九年年尾凶杖，石初先生喪偶，萬(wàn)念灰蒙款筑，久久難釋智蝠，人也蒼老了許多腾么。一天，我約他到蓮香茶樓喝早茶杈湾，下樓道別的時(shí)候解虱，我把二十五年前他給我的那本詩(shī)冊(cè)交還給他。我握著他冰冷的手漆撞，一句話沒(méi)說(shuō)殴泰。
申先生看看我，看看那本破舊的小冊(cè)子浮驳，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭悍汛，轉(zhuǎn)身踽踽走進(jìn)晨曦里的小巷。
（選自《舊時(shí)月色》至会，有刪改）
