根生家祖祖輩輩都是麥客。
麥客锭碳，是陜北高原上的候鳥袁稽。每年秋季，這群古銅色臉龐的漢子操起鐮刀融入金色的麥田擒抛，不久之后推汽，這片古老的土地上就只有一層麥茬在等待著嚴(yán)冬的來臨。根生從小就跟著他爹去割麥闻葵，舉著饃饃坐在田壟里看著他爹，看著古銅脊背在麥浪里起起伏伏癣丧，手里的鐮刀閃著白光槽畔，身邊的麥子便高高的垛了起來，根生看著看著胁编，看癡了厢钧。晌午，麥客們回到田邊嬉橙，身上的汗水在陽(yáng)光下蒸發(fā)早直，冒著白氣。主人家早已經(jīng)準(zhǔn)備好了用大號(hào)粗碗盛著的涼茶市框，男人們圍坐起來喝著茶霞扬，根生就貼在他爹身邊扇扇子，旁邊一個(gè)男人拿根生打趣：“根生長(zhǎng)大了想干什么呀枫振？”根生想都沒想：“跟著你們一起割麥呀喻圃！”麥客們轟地笑開了，根生也跟著笑了粪滤，他扭頭看著那片金色的海洋斧拍，鼻間充斥著麥的清香，心也跟著麥的沙沙聲跑向了遠(yuǎn)方杖小。
根生17歲那年的秋天肆汹，爹跟往常一樣愚墓，從里屋拿出了他那把鐮刀，蘸著水在磨刀石上磨啊磨昂勉，直到刀口泛起了幽幽的光浪册。根生記得那天晚上爹喝了點(diǎn)酒，吵著頭疼便早早睡下了硼啤，可直到第二天快晌午了议经，爹還沒起來，娘去屋里喊他谴返，卻被嚇得失聲尖叫煞肾。爹走了，沒有任何征兆嗓袱，什么也沒留下籍救，急急地走了。這對(duì)根生的家庭無疑是晴天霹靂渠抹，為了供給弟妹蝙昙，娘把根生托付給了大伯，把根生帶去城里打工梧却。根生清楚的記得奇颠，自己剛寫大包小包踏上那輛大巴的時(shí)候，娘就站在路口放航，看不清表情烈拒，只看見了她身后，那片依舊金黃的麥田广鳍，依舊沙沙作響荆几。
根生討厭這片工地，這種厭惡在每天的清晨達(dá)到頂峰赊时，鋼與磚的碰撞聲擊打著剛剛蘇醒過來的耳膜吨铸，電鉆的叫聲牽動(dòng)著他的神經(jīng)，漫天的塵土刺激著喉管折磨著肺葉祖秒。他渾渾噩噩地走在這片用鋼筋搭建起來的臨時(shí)工棚诞吱，像被扯斷了線的木偶，麻木的重復(fù)著搬運(yùn)動(dòng)作竭缝，只有到了晚上狐胎，他才能洗掉身上的塵土，清理掉堵在身體各個(gè)角落的沙土歌馍，借著酒精的麻痹握巢，昏昏睡去。第二天總是在天邊泛起魚肚白時(shí)到來松却，根生迷迷糊糊爬起來暴浦，走出彌漫著汗臭和呼嚕聲的宿舍溅话，站在路邊看著天空逐漸變了顏色，扭頭想走歌焦，突然飞几，一種熟悉的味道飄進(jìn)鼻孔滑進(jìn)肺里，根生愣了独撇，是麥香屑墨！原來已經(jīng)到了收麥的季節(jié)了，根生頓了頓繼續(xù)往回走纷铣÷咽罚可這味道像一只手柔柔地勾著他，引著他搜立，根生再也走不動(dòng)了以躯，心里的火苗蹭地燃了起來，他轉(zhuǎn)身啄踊，大步流星地朝著向味道傳來的地方走去忧设，完全忽略身后仍在沉睡的人與樓。
根生兩腿似生了風(fēng)一樣越走越快颠通，他舔了舔干燥的嘴唇址晕，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，一路向前顿锰。天上的墨色越來越淡谨垃，麥的焦香越來越濃，近了撵儿，近了乘客，根生不由得加快了速度狐血。陽(yáng)光灑進(jìn)這片土地的同時(shí)淀歇，大片涌動(dòng)的金色豁然釋放，這片根生朝思暮想的土地匈织，就這么美好地浪默，赤裸裸的呈現(xiàn)在他的面前，他躺了下來缀匕，喉結(jié)不再顫動(dòng)纳决，像投進(jìn)母親懷抱的孩子一樣安詳。
根生乡小，他最終是個(gè)麥客阔加。
