導(dǎo)語(yǔ)：一對(duì)教師夫妻，拼盡全力克扣自己的生活蝗羊，只為了給在北京買房的兒子還房貸藏澳。
克扣
作者|夢(mèng)鋮
1
趙長(zhǎng)勝拖著醉醺的身體打開(kāi)門(mén)，邁進(jìn)昏暗的幾乎看不清物什的房間耀找，他敏銳的眼神定格在坐在沙發(fā)上背對(duì)著自己沉思冥想的邵海玲翔悠。
邵海玲沒(méi)有因開(kāi)門(mén)聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，她低低吟一句野芒，“喝舒服了蓄愁？”句子里滿滿充斥著嘲諷。
趙長(zhǎng)勝胡亂“嗯”一聲算是回答了复罐，他把外套脫下搭在門(mén)口的衣架上涝登，“你怎么還不睡？”他問(wèn)道效诅。說(shuō)罷向燈的開(kāi)關(guān)摸去胀滚。
按下開(kāi)關(guān)，預(yù)料之中的明亮沒(méi)有到來(lái)乱投，客廳仍被深不見(jiàn)底的黑暗占滿咽笼。
“你······你又把電閘拉了？”趙長(zhǎng)勝不耐煩地埋怨道戚炫。
“我又拉了剑刑？！呵双肤，也對(duì)施掏，拉一年的電閘也抵不過(guò)你喝舒服一次！”黑暗中茅糜，邵海玲憤懣地插起雙臂放在胸前七芭。
趙長(zhǎng)勝啞口無(wú)言，頓時(shí)酒氣消了一半蔑赘，語(yǔ)氣也緩和不少狸驳，“張老師過(guò)生日预明，你知道，他這個(gè)人······”
“他這個(gè)人是你們的年級(jí)主任耙箍，人品特別好撰糠，特別受人愛(ài)戴！”邵海玲打斷他辩昆。
“是這樣阅酪，我們幾個(gè)老伙計(jì)聚一起給他慶祝一下，你知道他······”
“他無(wú)兒無(wú)女卤材，老婆前幾年得癌癥去世了遮斥！”邵海玲再次打斷他。
“你······”趙長(zhǎng)勝的酒氣大概是全部消盡了扇丛，他因兩次被邵海玲沒(méi)好氣地打斷而感到羞愧且氣憤术吗，一年來(lái)，類似的情景就像鐘擺轉(zhuǎn)圈那樣在這個(gè)家里循環(huán)往復(fù)地發(fā)生帆精。
他呆立在原地好幾秒较屿，隨后奔向臥室。
“花了多少卓练？”邵海玲像個(gè)木頭人一樣隘蝎，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地直面那塊黑暗的電視屏幕。
“沒(méi)多少······”趙長(zhǎng)勝的語(yǔ)調(diào)再也強(qiáng)硬不起來(lái)襟企。
“花了多少嘱么？！”
“張老師沒(méi)出顽悼，我們幾個(gè)一人八十曼振。”趙長(zhǎng)勝把整個(gè)身體蒙在被子里蔚龙，聲音變得不甚清晰冰评，但仍被邵海玲精敏的耳郭捕捉得一干二凈。
“多好木羹，拉兩年的電閘都抵不上甲雅！”
邵海玲深吸一口氣，氣體剛剛進(jìn)入鼻腔流進(jìn)氣管坑填，兩滴淚就順著顴骨下巴滴在了手背上抛人。
2
“趙老師，怎么這么急脐瑰？這不還有五分鐘下課嘛函匕！”趙長(zhǎng)勝對(duì)桌，那位年輕的物理老師小崔微笑著問(wèn)詢蚪黑。
“啊盅惜，沒(méi)什么，這不明天周末嘛忌穿，今天晚上回老家吃飯抒寂，早走一會(huì)兒！”趙長(zhǎng)勝解釋后掠剑，緊忙拿起手包屈芜，面帶復(fù)雜的神情急匆匆地出了辦公室。
趙長(zhǎng)勝緊趕慢趕朴译，還是晚于邵海玲井佑，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)邵海玲在校門(mén)口來(lái)回踱步，四面張望著學(xué)校的景色眠寿。
“你挺快躬翁！”趙長(zhǎng)勝小跑兩步，趕到了邵海玲的身邊盯拱。
“還行盒发，剛到一分鐘〗品辏”邵海玲面無(wú)表情地說(shuō)宁舰。
“走吧∩莼耄”兩人并著肩蛮艰，邁開(kāi)了步子，門(mén)衛(wèi)老王見(jiàn)這一對(duì)老夫妻又搶先一步離開(kāi)學(xué)校雀彼，打趣道壤蚜，“趙老師邵老師又早退啦！”
趙長(zhǎng)勝面對(duì)老王嘿嘿一笑详羡，沒(méi)有應(yīng)聲仍律，邵海玲直視前方，仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老王的玩笑实柠。走出老王的視線范圍后水泉，隱隱聽(tīng)見(jiàn)邵海玲輕聲地咕噥，“你也會(huì)有這一天窒盐！”
兩人快步走著草则，在紅燈前停駐。邵海玲直勾勾地盯著秒數(shù)表蟹漓，在綠燈開(kāi)始閃爍的前兩秒即邁開(kāi)步子炕横，趙長(zhǎng)勝見(jiàn)她火急火燎不顧生命安全，急忙伸出手欲拉住她葡粒，奈何邵海玲速度過(guò)快份殿，他抓了個(gè)空膜钓。
“我說(shuō)你能不能注意一點(diǎn)啊卿嘲？颂斜！這都多少次了，寧等三分不搶一秒你知道不知道拾枣？沃疮！”趙長(zhǎng)勝在兩人剛剛走出斑馬線后破口大罵。
“別廢話梅肤∷臼撸”邵海玲輕聲說(shuō)。
趙長(zhǎng)勝對(duì)她翻了一個(gè)巨大的白眼姨蝴。
距離很遠(yuǎn)俊啼，足有三公里，最初趙長(zhǎng)勝提議做公交似扔，提議剛出口就被邵海玲義正言辭地拒絕了吨些，后來(lái)他也就知趣地放棄了這個(gè)想法。每天兩人都要來(lái)回步行六公里炒辉，不知道這對(duì)于接近六十歲的兩人來(lái)說(shuō)豪墅，是有益的鍛煉，還是慢性的傷害黔寇，無(wú)論如何偶器，他們還沒(méi)有因此感到異樣。
盡管步行足夠快缝裤，走到車庫(kù)門(mén)時(shí)還是到了日歸西山時(shí)分屏轰。邵海玲機(jī)械地開(kāi)門(mén)，借著殘存的日光摸索到了副駕駛車門(mén)把手憋飞，熟練地拉動(dòng)把手霎苗，端正地坐在副駕駛上，系好安全帶榛做，再把車門(mén)“砰”地關(guān)緊唁盏，一套動(dòng)作行云流水，絲毫不拖沓检眯，反倒是趙長(zhǎng)勝仍不緊不慢地收拾著車旁的紙盒什物厘擂，直到聽(tīng)到車內(nèi)傳出邵海玲洪雷般的催促聲才不情愿地坐進(jìn)去。
逼仄的空間锰瘸，擠迫著趙長(zhǎng)勝高大健壯的身軀刽严，調(diào)整好半天座椅，把后座的空間幾乎濟(jì)盡了避凝，他才勉強(qiáng)伸開(kāi)腿舞萄。他最討厭進(jìn)這輛車眨补，仿佛它存在的意義就是把他的身材打回到發(fā)育之前。
他喘著粗氣倒脓，系好安全帶渤涌，發(fā)動(dòng)，哪有什么發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音把还，就像是擰動(dòng)電動(dòng)自行車的開(kāi)關(guān)，不可能發(fā)出任何機(jī)械性的聲響茸俭。因?yàn)檫@就是一臺(tái)二手的破舊電動(dòng)汽車吊履。
他踩下油門(mén)，早已失去了曾經(jīng)汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪调鬓，取而代之的是電瓶車尖銳的呻吟艇炎。
他逼迫自己抑制住內(nèi)心的厭倦感，把車開(kāi)出車庫(kù)腾窝。
3
滿溢著油水的紅燒肉和糖醋魚(yú)像是吸走了趙長(zhǎng)勝的靈魂缀踪，他呆坐在破敗的木制椅上，神情局促得不知道該往哪里放置不安的雙手虹脯，他眼望著坐在身旁聚精會(huì)神盯著電視新聞的父親驴娃，和在灶房忙中有序的母親和妻子，心中的酸楚感像是要溢出來(lái)循集。
他望著與母親交談時(shí)神色稍稍和緩的邵老師——他的妻子唇敞，眼眶里生出晶瑩的液體來(lái)。妻子有多久沒(méi)對(duì)自己笑過(guò)了咒彤？任教數(shù)學(xué)三十余年的他面對(duì)數(shù)字常常保持理性的敏感疆柔，卻算不出這道題的答案。
也許是一年镶柱。他想旷档。就是兩人不顧一切下那個(gè)決定開(kāi)始到現(xiàn)在，細(xì)細(xì)想來(lái)歇拆，竟有一年了鞋屈。一年里，兩人每天活得提心吊膽束手束腳查吊，忍受同事們鄉(xiāng)鄰們的同情與嘲諷谐区，每周到老父親老母親這里吃一頓像樣的飯菜，把這一周預(yù)消化的油水一次性充滿逻卖，幾年前購(gòu)置的小轎車瞬間變成了破舊的電瓶車······這一切讓他無(wú)所適從谆吴，即便心里已被折磨得千瘡百孔，可仍必須咬牙堅(jiān)持徒欣。
最后一道炒菜端上桌，香氣把他的思緒牽回來(lái)灭返，母親弓著背，在邵海玲的攙扶下慢慢落座坤邪，父親則伸出筷子夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里熙含，咀嚼一番后，沉悶地點(diǎn)點(diǎn)頭艇纺，沒(méi)多說(shuō)什么怎静。他明白，父親一向最具威嚴(yán)黔衡，他的點(diǎn)頭里包含著世間一切的夸贊與表?yè)P(yáng)蚓聘。
母親見(jiàn)父親點(diǎn)頭，不禁心生歡喜盟劫，急忙招呼趙長(zhǎng)勝兩人開(kāi)動(dòng)夜牡。
兩人相望一笑，隨即拿起筷子伸向那條靜躺的草魚(yú)侣签。
一周未接納油膩的胃對(duì)這豐盛的菜肴和狂野如自殺般的進(jìn)食發(fā)出抗議塘装，趙長(zhǎng)勝忍著強(qiáng)烈的惡心感，吃完了最后一口米飯影所，向母親討來(lái)消食片蹦肴，吞下去幾分鐘才漸漸舒適起來(lái)，心滿意足地?fù)嶂瞧ぁ?/p>
邵海玲面帶微笑聽(tīng)著母親閑扯東家長(zhǎng)西家短型檀，時(shí)不時(shí)象征性地點(diǎn)頭冗尤，父親則和自己有一句沒(méi)一句地談著工作。父親做了一輩子的老師胀溺，面對(duì)兒子這個(gè)老教師時(shí)仍遏制不住地?cái)[出教育者的姿態(tài)裂七，對(duì)兒子的教學(xué)工作作出毫無(wú)建設(shè)性的指點(diǎn)。
交談了不知多久仓坞，時(shí)針指向八點(diǎn)半的時(shí)刻背零，仿佛一個(gè)儀式即將到來(lái)一般，所有人停止了發(fā)言无埃，只有電視里主持人播報(bào)新聞時(shí)清晰的話語(yǔ)傳進(jìn)耳朵徙瓶。
沉默了幾分鐘，父親咂咂嘴嫉称，輕聲說(shuō)侦镇，“要是子軒回家鄉(xiāng)或者去個(gè)二線三線城市發(fā)展······”
話說(shuō)一半，母親的一個(gè)眼神殺過(guò)去织阅，把這話一砍兩半壳繁，未出口的一半被父親硬生生吞了下去。
邵海玲的眼神呆愣著直視電視熒幕，趙長(zhǎng)勝分明看到她的眼角有些許的濕潤(rùn)闹炉。
父親干咳了兩聲蒿赢，以代替未出口的半句話。
整個(gè)房間再次陷入沉默渣触，趙長(zhǎng)勝頓時(shí)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)羡棵，電視發(fā)出的聲響竟變得不甚清晰。
父親發(fā)覺(jué)適才自己言過(guò)有失嗅钻，于是閉口不言皂冰。
趙長(zhǎng)勝在邵海玲的眼淚即將灑出眼眶的前一瞬間，倏地站起身养篓，“那個(gè)······爸媽灼擂，我倆就先走了······”
邵海玲急忙把眼淚盡收回去，她像是得到了“起立”口令一般迅速站起身觉至，露出微笑，“嗯睡腿，爸媽语御，我們先走了，你們抓緊休息吧席怪∮Υ常”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，盤(pán)在一起的雙腿落下來(lái)挂捻，趿拉上拖鞋碉纺，站起身，拉了拉衣角刻撒，又干咳了兩聲骨田。
“行，我去給你們拿東西声怔√停”母親像是打了雞血一般來(lái)了興致，她弓著身子醋火，步履飛快悠汽，打開(kāi)冰箱，拿出早就準(zhǔn)備好的一大包青綠色的物品芥驳。
趙長(zhǎng)勝和邵海玲的臉一齊紅了起來(lái)柿冲，紅色逐漸地由兩腮向上蔓延到額頭，再向下蔓延到鎖骨兆旬，兩人像被罰站的學(xué)生一樣低著頭假抄，不說(shuō)一句話。
母親打開(kāi)袋子，用手翻了翻里面的物品慨亲，確認(rèn)無(wú)誤后婚瓜，遞交到邵海玲的手上。
“里面有七個(gè)小袋子刑棵，我在每個(gè)里面都放了紙條巴刻，你們檢查好······”母親溫柔地說(shuō)。
邵海玲接過(guò)袋子蛉签，不敢將視線探進(jìn)袋子的內(nèi)部胡陪，她雙手顫抖著，不住地點(diǎn)頭碍舍，嘴里接連發(fā)出“謝謝媽柠座，謝謝爸······”
趙長(zhǎng)勝趕忙走到屋外，他怕自己的淚在某個(gè)瞬間不爭(zhēng)氣地滑下來(lái)片橡。
初夏的夜妈经，星光點(diǎn)點(diǎn)，月牙安靜地懸掛在正上方捧书，發(fā)出略顯詭異的光吹泡。
這微弱的月光，怕是不可能照得亮路经瓷。趙長(zhǎng)勝發(fā)動(dòng)他那小破電瓶車后不知為何突然冒出這個(gè)奇怪的想法來(lái)爆哑。
4
邵海玲單膝跪在冰箱前，把大袋子里的小袋子一一拿出來(lái)檢查舆吮，按照一到七的序號(hào)整齊碼放在冰箱里揭朝。
趙長(zhǎng)勝見(jiàn)她在黑暗中進(jìn)行著扭曲費(fèi)力的動(dòng)作，心生憐憫色冀，他走到門(mén)口潭袱，伸出手觸碰燈的開(kāi)關(guān)。
干脆的開(kāi)關(guān)響動(dòng)锋恬，黑暗仍舊敌卓。
“你什么時(shí)候又把閘給拉了？”趙長(zhǎng)勝不耐煩地說(shuō)伶氢。
邵海玲沒(méi)有回頭趟径，對(duì)著冰箱說(shuō)，“早上出門(mén)的時(shí)候······關(guān)了好癣防，沒(méi)準(zhǔn)哪個(gè)電器就待著機(jī)呢蜗巧，待機(jī)最費(fèi)電！”
“那你說(shuō)你現(xiàn)在看得清嗎蕾盯？”趙長(zhǎng)勝不禁發(fā)起火來(lái)幕屹，不僅是對(duì)妻子拉閘行為的憤怒，更是對(duì)她黑暗中艱難作業(yè)的同情。
“你忘了望拖？冰箱是另一條線路渺尘。”她的語(yǔ)調(diào)放開(kāi)了些说敏，“冰箱自己有燈鸥跟，看得清，再說(shuō)我眼神好盔沫∫阶桑”邵海玲指了指老舊的冰箱感應(yīng)燈發(fā)出的微弱的光，洋洋得意地說(shuō)架诞。
她整理完所有物品拟淮，把冰箱門(mén)輕輕關(guān)好，頓時(shí)整個(gè)房間又陷入一片黑暗谴忧。
“媽這周給咱拿了點(diǎn)豬肉很泊，還有你愛(ài)吃的菠菜，還有洋蔥······”
趙長(zhǎng)勝默默聽(tīng)她事無(wú)巨細(xì)地一一說(shuō)明母親精心準(zhǔn)備的食材沾谓，內(nèi)心猶如翻江倒海撑蚌，剛剛下肚的飯菜像是要被一股腦地?cái)嚦鰜?lái)。
他強(qiáng)忍著胃里食物的沖撞搏屑，脫衣上床。
邵海玲嘴叼手電筒寫(xiě)下本周的周記后粉楚，才躡手躡腳地上床辣恋。她的手腕在移動(dòng)時(shí)觸碰到了趙長(zhǎng)勝的后背，她愣住了模软，本是穿著跨欄背心的伟骨，怎會(huì)生出皮膚的觸感呢？
她感到奇怪燃异，輕輕拉開(kāi)被子携狭，借著稀疏昏暗的月光，望見(jiàn)那寬厚的脊背上回俐，洗得褪色發(fā)白的背心中央逛腿，破著一個(gè)拳頭大小的洞，像是遙遠(yuǎn)星系里的黑洞仅颇，要把她整個(gè)吞噬一空单默。她望著趙長(zhǎng)勝粗糙發(fā)紅的皮膚，不禁淚流滿面忘瓦。
5
趙長(zhǎng)勝打開(kāi)門(mén)搁廓，滿面春光地走進(jìn)，“錢都轉(zhuǎn)好了！”
似是卸下了一個(gè)千斤重的擔(dān)子境蜕，趙長(zhǎng)勝只感覺(jué)身體由內(nèi)而外地輕松蝙场。
“給子軒打電話了嗎？”邵海玲用嘴抿了抿線頭粱年，拿出針盒售滤，準(zhǔn)備給趙長(zhǎng)勝補(bǔ)一補(bǔ)那件破洞的背心。
“還沒(méi)逼泣，現(xiàn)在打吧趴泌。”趙長(zhǎng)勝帶著滿滿的力量和激動(dòng)拉庶，拿出手機(jī)撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼嗜憔。
撥出去幾秒鐘，電話被接聽(tīng)氏仗，趙長(zhǎng)勝按下免提吉捶。
“喂，兒子皆尔，這個(gè)月的錢呐舔，爸給你打過(guò)去了啊慷蠕！”趙長(zhǎng)勝興高采烈地說(shuō)珊拼。
電話那頭沉默了幾秒，“那個(gè)······爸流炕，我前幾天談了個(gè)女朋友······”
邵海玲被兒子的話吸引過(guò)來(lái)澎现，放下手中的活計(jì)，拿起電話每辟，“談女朋友是好事敖１琛！什么時(shí)候帶家里來(lái)看看渠欺？”
“哎呀你著什么急妹蔽，剛開(kāi)始談就往家里帶？”趙長(zhǎng)勝微笑著反駁挠将。
“那個(gè)······爸媽胳岂，在北京，談戀愛(ài)······就是······得花錢······”兒子支支吾吾地說(shuō)舔稀，聲音越來(lái)越低旦万，最后的“錢”字像是被空氣吸了去。
可兩人還是聽(tīng)得異常真切镶蹋，一瞬間兩人的臉色由滿面春光變?yōu)殛幵泼懿肌?/p>
“那個(gè)······爸媽成艘，你們也夠不容易了赏半，給我付了首付，而且為了幫我還房貸已經(jīng)盡力了淆两，我自己想辦法吧······不用擔(dān)心断箫。”兒子說(shuō)秋冰。
邵海玲忽然晃過(guò)神來(lái)仲义，“兒子！沒(méi)事兒剑勾，你不用擔(dān)心你爸我倆埃撵，你該怎么談怎么談，你把你該還房貸的工資拿出一些來(lái)談戀愛(ài)用虽另！別虧待人家姑娘暂刘，缺的錢······缺的錢爸媽給你想辦法！”
兒子在那頭唉聲嘆氣捂刺，萬(wàn)分懊悔谣拣，邵海玲費(fèi)盡口舌地勸慰著兒子，拍著胸脯下了擔(dān)保族展。
趙長(zhǎng)勝仰頭半躺在沙發(fā)上森缠，像泄了氣的皮球一般癱軟。
電話掛斷仪缸，邵海玲呼了一口氣贵涵。
“你下?lián)Ｏ碌萌菀祝€想怎么著恰画？咱們一個(gè)月就幾千塊錢宾茂，加上兒子的大部分工資勉強(qiáng)湊夠了房貸。都已經(jīng)活到晚上不敢開(kāi)燈不敢用水的地步了锣尉，你說(shuō)，這錢還能從哪兒克扣决采？自沧！”趙長(zhǎng)勝大為光火。
“那兒子就單身一輩子嗎树瞭？?jī)鹤訅蚨铝四聪幔蟛糠止べY都拿來(lái)和咱們一塊兒還房貸，還一個(gè)勁兒和我說(shuō)要回家來(lái)回家來(lái)晒喷，回家來(lái)有什么出息孝偎？吃一輩子死工資還是當(dāng)個(gè)小工人混吃等死？”邵海玲駁斥道凉敲。
兩人一齊癱倒在沙發(fā)上衣盾，良久寺旺，趙長(zhǎng)勝再次詢問(wèn)，“那你有什么辦法势决？”
邵海玲深呼吸幾下阻塑，淡淡說(shuō)，“每個(gè)月借點(diǎn)爸的退休金吧果复，要是不夠陈莽，就讓爸媽給咱們每周準(zhǔn)備的好飯好菜也取消了······而且咱可得好好活著，過(guò)兩年退了休虽抄，身體要是不好走搁，出個(gè)什么意外，退休金拿不到迈窟，還得把錢往醫(yī)院里搭私植，兒子這輩子可就廢了······”
_THE END_
作者簡(jiǎn)介：夢(mèng)鋮，一個(gè)時(shí)而簡(jiǎn)單時(shí)而復(fù)雜的人菠隆，一個(gè)早早奔波在路上的人兵琳，一個(gè)對(duì)文字懷有癡傻情感的人，一個(gè)站在上帝視角俯瞰悲歡離合的人骇径。
寫(xiě)作初衷：前段時(shí)間偶然回想起這個(gè)真實(shí)的故事躯肌，感嘆父母的辛苦和現(xiàn)今社會(huì)對(duì)房子窮極一切拼命追求的現(xiàn)象，于是稍作改編破衔，寫(xiě)成這篇小說(shuō)清女。
注：文章首發(fā)于『萌芽論壇』微信公眾號(hào)
有償投稿郵箱：writer@mengyaluntan.com
