沉默的大多數(shù)

從小我對(duì)講出來(lái)的話就不大相信渗稍，越是聲色俱厲，嗓門高亢团滥，我越是不信竿屹，這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。

話語(yǔ)教給我們很多灸姊，但善惡還是可以自明拱燃。話語(yǔ)想要教給我們，人與人生來(lái)就不平等力惯。在人間碗誉，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽父晶。

好在人不光是在書本上學(xué)習(xí)哮缺，還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因甲喝。至于話語(yǔ)尝苇，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化革命”進(jìn)行到底俺猿。當(dāng)時(shí)話語(yǔ)正站在人性的反面上茎匠。假如完全相信它，就不會(huì)有人性押袍。

我還有一個(gè)終生愛好诵冒，就是寫小說(shuō)。但是寫好了不拿去發(fā)表谊惭，同樣也保持了沉默汽馋。至于沉默的理由侮东，很是簡(jiǎn)單，那就是信不過話語(yǔ)圈豹芯。從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看悄雅，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽骸．?dāng)時(shí)我懷疑的不僅是說(shuō)過畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧铁蹈、炸過精神原子彈的那個(gè)話語(yǔ)圈宽闲，而是一切話語(yǔ)圈子。假如在今天能證明我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)以偏概全的錯(cuò)誤握牧，我會(huì)感到無(wú)限的幸福容诬。

你不信我從未在會(huì)議上“表過態(tài)”，也沒寫過批判稿沿腰。這種懷疑是對(duì)的：因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴览徒，也不能證明自己不會(huì)寫字，所以這兩件事我都是干過的颂龙。但是照我的標(biāo)準(zhǔn)习蓬，那不叫說(shuō)話，而是上著一種話語(yǔ)的捐稅措嵌。

我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體躲叼，就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣铅匹，有些人沒能力押赊，或者沒有機(jī)會(huì)說(shuō)話；還有人有些隱情不便說(shuō)話包斑；還有一些人流礁，因?yàn)榉N種原因，對(duì)于話語(yǔ)的世界有某種厭惡之情罗丰。我就屬于這最后一種神帅。

但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個(gè)萌抵，就是我自己找御。這話很卑鄙，很自私绍填，也很誠(chéng)實(shí)霎桅。

思維的樂趣

這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看、沒有合適的談話伙伴讨永，而是被放在外面滔驶，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。在我們之前烘嘱，生活過無(wú)數(shù)的大智者，比方說(shuō)庙睡，羅素著角、牛頓揪漩、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦吏口，但我們和他們的思想奄容、著述，已經(jīng)被隔絕了锨侯。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂嫩海，那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)

我們這個(gè)國(guó)家里，只有很少的人覺得思想會(huì)有樂趣囚痴，卻有很多的人感受過思想帶來(lái)的恐慌。所以現(xiàn)在還有很多人以為审葬，思想的味道就該是這樣的深滚。

我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源涣觉〕占觯”

胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇官册。在我們生活的這個(gè)世界上生兆，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。

思想是人類生活的主要方面膝宁，那么鸦难，出于功利的動(dòng)機(jī)去改變?nèi)说乃枷耄鐬榱四硞€(gè)人的幸福把他殺掉一樣员淫，言之不能成理合蔽。

假設(shè)我相信上帝（其實(shí)我是不信的），并且正在為善惡不分而苦惱介返，我就會(huì)請(qǐng)求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度拴事，而絕不會(huì)請(qǐng)他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標(biāo)準(zhǔn)的程度。假若上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)圣蝎，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做一選擇刃宵，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。

愚蠢是一種極大的痛苦徘公；降低人類的智能牲证，乃是一種最大的罪孽。所以步淹，以愚蠢教人从隆，那是善良的人所能犯下的最嚴(yán)重的罪孽诚撵。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們決不可對(duì)善人放松警惕键闺。假設(shè)我被大奸大惡之徒所騙寿烟，心理還能平衡；而被善良的低智人所騙辛燥，我就不能原諒自己筛武。

一般人認(rèn)為，善良而低智的人是無(wú)辜的挎塌。假如這種低智是先天造成的徘六，我同意。但是人可以發(fā)展自己的智力榴都，所以后天的低智算不了無(wú)辜——再說(shuō)待锈，沒有比裝傻更便當(dāng)?shù)牧恕?/p>

假設(shè)善惡是可以判斷的，那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力嘴高，增廣知識(shí)竿音。然而，你勸一位自以為已經(jīng)明辨是非的人發(fā)展智力拴驮，增廣見識(shí)春瞬，他總會(huì)覺得你讓他舍近求遠(yuǎn)，不僅不肯套啤，還會(huì)心生怨恨宽气。我不愿為這樣的小事去得罪人。

我現(xiàn)在當(dāng)然有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)潜沦，而且我現(xiàn)在并不比別人表現(xiàn)得壞萄涯。我認(rèn)為低智、偏執(zhí)止潮、思想貧乏是最大的邪惡窃判。

我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣地仇恨新奇喇闸，仇恨有趣袄琳。古人曾說(shuō)：天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜燃乍。但我有相反的想法唆樊。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇刻蟹、一切有趣逗旁，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活片效。這是因?yàn)楹炻祝偃邕@種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來(lái)做價(jià)值判斷淀衣。

我認(rèn)為昙读，在人類的一切智能活動(dòng)里，沒有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了膨桥。假如你是只公兔子蛮浑，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好只嚣。然而兔子就不知道九九表沮稚。此種事實(shí)說(shuō)明，一些缺乏其他能力的人册舞，為什么特別熱愛價(jià)值的領(lǐng)域蕴掏。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)环础；對(duì)別人做價(jià)值判斷囚似，那就太簡(jiǎn)單、太舒服了线得。講出這樣粗暴的話來(lái)，我的確感到羞愧徐伐，但我并不感到抱歉贯钩。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。

對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)办素，成為思維的精英角雷，比成為道德精英更為重要。人當(dāng)然有不思索性穿、把自己變得愚笨的自由勺三；對(duì)于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見都沒有的需曾。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有吗坚。喜歡前一種自由的人認(rèn)為，過于復(fù)雜的思想會(huì)使人頭腦昏亂呆万，這聽上去似乎有些道理商源。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請(qǐng)到城市的化工廠里，他也會(huì)因復(fù)雜的管道感到頭暈谋减，然而這不能成為取消化學(xué)工業(yè)的理由牡彻。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看作是與己無(wú)關(guān)的事出爹，那就好了庄吼。

這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得缎除，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福总寻。作為一個(gè)有過幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人器罐，我期望下一代人能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福，而且這種空間比給我的大得多废菱。而這些呼吁當(dāng)然是對(duì)那些立志要當(dāng)軍代表和道德教師的人而發(fā)的技矮。

中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)

現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的中古遺風(fēng)是什么了。他既不像遠(yuǎn)古的中國(guó)知識(shí)分子（如孔孟殊轴、楊朱衰倦、墨子）那樣建立道德體系，也不像現(xiàn)代歐美知識(shí)分子跨價(jià)值觀的立論（價(jià)值中立）旁理。最愛干的事是拿著已有的道德體系說(shuō)別人樊零，如前所述，這正是中古的遺風(fēng)

知識(shí)分子的不幸

“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代孽文∽そ螅”所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認(rèn)罪芋哭，承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代沉衣，也是拉瓦錫上斷頭臺(tái)的年代；是茨威格服毒自殺的年代减牺，也是老舍跳進(jìn)太平湖的年代豌习。

對(duì)于這世界上的各種信仰，我并無(wú)偏見拔疚，對(duì)有堅(jiān)定信仰的人我還很佩服肥隆，但我不得不指出，狂信會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)和不理智稚失。

我個(gè)人以為栋艳，無(wú)理可講比尸橫遍野更糟；而且句各，只要到了無(wú)理可講的地步吸占，肯定也要尸橫遍野。

在現(xiàn)代诫钓，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄旬昭。砍倒橄欖樹是滅絕大地的豐饒菌湃，營(yíng)造意識(shí)形態(tài)則是滅絕思想的豐饒问拘；我覺得后一種罪過更大——沒了橄欖油，頂多不吃色拉；沒有思想人就要死了骤坐。

作為一個(gè)知識(shí)分子绪杏，我對(duì)信念的看法是：人活在世上，自會(huì)形成信念纽绍。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)蕾久，學(xué)習(xí)自然科學(xué)、閱讀文學(xué)作品拌夏、看人文科學(xué)的書籍僧著，乃至旅行、戀愛障簿，無(wú)不有助于形成我的信念盹愚，構(gòu)造我的價(jià)值觀。一種學(xué)問站故、一本書皆怕，假如不對(duì)我的價(jià)值觀發(fā)生作用（姑不論其大小，我要求它是有作用的）西篓，就不值得一學(xué)愈腾，不值得一看。有一個(gè)公開的秘密就是：任何一個(gè)知識(shí)分子岂津，只要他有了成就虱黄，就會(huì)形成自己的哲學(xué)、自己的信念吮成。托爾斯泰是這樣礁鲁，維納也是這樣。

花刺子模信使問題

我們現(xiàn)在所治之學(xué)赁豆，只是完備藥店的藥材，對(duì)它能治什么病不作保證冗美。另一種說(shuō)道魔种，本人所治之學(xué)對(duì)于現(xiàn)在人類所遇到的問題馬上就有答案，這就如賣大力丸的粉洼，這種丸藥百病通治节预，吃下去有病治病，無(wú)病強(qiáng)身属韧。中國(guó)的學(xué)者素來(lái)有賣大力丸的傳統(tǒng)安拟，喜歡做妙語(yǔ)以動(dòng)天聽。這就造成了一種氣氛宵喂，除了大力丸式的學(xué)問糠赦，旁的都不是學(xué)問。在這種壓力之下，我們有時(shí)也想做幾句驚人之語(yǔ)拙泽，但又痛感缺少想象力淌山。

積極的結(jié)論

有關(guān)理性，哲學(xué)家有很多討論顾瞻，但根據(jù)我的切身體會(huì)泼疑，它的關(guān)鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當(dāng)年對(duì)待畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧的態(tài)度荷荤，就叫做有理性退渗。但這一點(diǎn)有時(shí)候不容易做到，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致悲觀和消極蕴纳，從理性和樂觀兩樣?xùn)|西里選擇理性頗不容易会油。理性就像貞操，失去了就不會(huì)再有袱蚓；只要碰上了開心的事钞啸，樂觀還會(huì)回來(lái)的。不過這一點(diǎn)很少有人注意到喇潘。從邏輯上說(shuō)体斩，從一個(gè)錯(cuò)誤的前提什么都能推出來(lái)；從實(shí)際上看颖低，一個(gè)扯謊的人什么都能編出來(lái)絮吵。所以假如你失去了理性，就會(huì)遇到大量令人詫異的新鮮事物忱屑，從此迷失在萬(wàn)花筒里蹬敲，直到碰上了釘子。

我認(rèn)為莺戒，一個(gè)人快樂或悲傷伴嗡，只要不是裝出來(lái)的，就必有其道理从铲。你可以去分享他的快樂瘪校，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣名段，因?yàn)檫@是違背人類的天性的阱扬。

把幽默感去掉以后，從過去的歲月里伸辟，我得到了一個(gè)結(jié)論麻惶，那就是人活在世界上，不可以有偏差信夫；而且多少要費(fèi)點(diǎn)勁兒窃蹋，才能把自己保持在理性的軌道上卡啰。

跳出手掌心

我上大學(xué)時(shí)，有一次我的數(shù)學(xué)教授在課堂上講到：我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)脐彩，你們也許一生都用不到碎乃，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的惠奸，應(yīng)該讓你們知道梅誓。這位老師的胸襟之高遠(yuǎn)，使我終生佩服佛南。我還要說(shuō)梗掰，像這樣的胸襟，在中國(guó)人文知識(shí)分子中間很少見到嗅回。

在文學(xué)藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi)及穗，國(guó)人的確是在使用一種雙重標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)外國(guó)人的作品绵载，用藝術(shù)或科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)埂陆；而對(duì)中國(guó)人的作品，則用道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)娃豹。這種想法的背后焚虱，是把外國(guó)人當(dāng)成另外一個(gè)物種，這樣對(duì)他們的成就就能客觀地評(píng)價(jià)懂版；對(duì)本國(guó)人則當(dāng)作同種鹃栽，只有主觀的評(píng)價(jià)，因此我們的文化事業(yè)最主要的內(nèi)容不是它的成就躯畴，而是它的界限民鼓；此種界限為大家所認(rèn)同，誰(shuí)敢越界就要被群起而攻之蓬抄。

說(shuō)到知識(shí)分子的職責(zé)丰嘉，我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來(lái)，取得成就嚷缭。古往今來(lái)的一切大智者無(wú)不是這樣做的供嚎。這兩種知識(shí)分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修為峭状，是要做個(gè)如來(lái)佛，讓別人永世跳不出他的手掌心逼争；后一種是想在一生一世之中优床，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。我想說(shuō)的就是誓焦，希望大家都做后一種知識(shí)分子胆敞，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)的手掌心着帽，都太小了。

道德墮落與知識(shí)分子

我認(rèn)為移层，知識(shí)分子的語(yǔ)言的確應(yīng)當(dāng)斯文些仍翰，關(guān)心的事情也該和大眾有些區(qū)別。不過這些事對(duì)于知識(shí)分子只是末節(jié)观话，他真正的職責(zé)在于對(duì)科學(xué)和文化有所貢獻(xiàn)予借；而這種貢獻(xiàn)不是僅從道德上可以評(píng)判的，甚至可以說(shuō)频蛔，它和道德根本就不搭界灵迫。

最后說(shuō)說(shuō)知識(shí)分子該干什么。在我看來(lái)晦溪，知識(shí)分子可以干兩件事：其一瀑粥，創(chuàng)造精神財(cái)富；其二三圆，不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富狞换。中國(guó)的知識(shí)分子后一樣向來(lái)比較出色，我倒希望大伙兒在前一樣上也較出色舟肉⌒拊耄“重建精神結(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去度气，再造出些大棍子割按，把大家揍一頓。我們這個(gè)國(guó)家最敬重讀書人磷籍，可是讀書人總是不見太平适荣。大家可以靜下心來(lái)想想原因。

論戰(zhàn)與道德

我們這個(gè)社會(huì)里的論戰(zhàn)大多要從平等的討論轉(zhuǎn)為一方對(duì)另一方的批判院领，這是因討論的方式?jīng)Q定的弛矛。根據(jù)我的觀察，這些討論里不是爭(zhēng)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)比然，而是爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞

我認(rèn)為像我這樣的人不在少數(shù)：我們熱愛藝術(shù)丈氓、熱愛科學(xué)，認(rèn)為它們是崇高的事業(yè)强法，但是不希望這些領(lǐng)域里的事同我為人處事的態(tài)度万俗、我對(duì)別人的責(zé)任、我的愛憎感情發(fā)生關(guān)系饮怯，更不愿因此觸犯社會(huì)的禁忌闰歪。

當(dāng)我和別人討論文化問題時(shí)，我以為自己的審美情趣蓖墅、文化修養(yǎng)在經(jīng)受挑戰(zhàn)库倘，這方面的反對(duì)意見就如飛來(lái)的子彈临扮，不能使我懼怕；而道德方面的非難就如飛來(lái)的糞便那樣使我膽寒教翩。我的意思當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在文化的領(lǐng)域是個(gè)屎橛紛飛的場(chǎng)所杆勇，臭氣熏天——絕不是的；我只是說(shuō)饱亿，它還有讓我膽寒的氣味蚜退。所以，假如有人以這種態(tài)度論爭(zhēng)路捧，我要做的第一件事关霸，就是逃到安全距離之外，然后再好言相勸：算了吧杰扫，何必呢队寇？

道德保守主義及其他

在做一件事之前，首先要弄明白是在干什么章姓，然后再?zèng)Q定是不是需要積極和振奮佳遣。

倫理道德的論域也和其他論域一樣，你也需要先明白有關(guān)事實(shí)才能下結(jié)論凡伊，而并非像某些人想象的那樣零渐，只要你是個(gè)好人，或者說(shuō)系忙，站對(duì)了立場(chǎng)诵盼，一切都可以不言自明。不管你學(xué)物理也好银还，學(xué)數(shù)學(xué)也罷风宁，都得想破了腦袋，才能得到一點(diǎn)成績(jī)蛹疯；假設(shè)有一個(gè)領(lǐng)域戒财，你在其中想都不用想就能得到大批的成績(jī)，那倒是很開心的事捺弦。不過饮寞，假如我有了這樣的感覺，一定要先去看看心理醫(yī)生列吼。

在倫理道德的論域里幽崩，有兩種不同的態(tài)度：一種認(rèn)為，只有詳細(xì)地考慮有關(guān)證據(jù)寞钥，經(jīng)過痛苦的思索過程歉铝，才能搞清什么是對(duì)，什么是錯(cuò)——我就是這樣考慮倫理問題的凑耻；另一種認(rèn)為太示，什么是對(duì)什么是錯(cuò)根本無(wú)須考慮，只剩下了如何行動(dòng)的問題——我嫉妒這種立論的方式香浩，這實(shí)在太省心类缤。

我看文化熱

我知道一種文化的定義是這樣的：文化是一個(gè)社會(huì)里精神財(cái)富的積累，通過物質(zhì)媒介（書籍邻吭、藝術(shù)品等等）傳諸后世或向周圍傳播餐弱。根據(jù)這種觀點(diǎn)，文化是創(chuàng)造性勞動(dòng)的成果〈亚纾現(xiàn)在正熱著的觀點(diǎn)卻說(shuō)膏蚓，文化是種操守，是端正的態(tài)度畸写，屬倫理學(xué)范疇驮瞧。

現(xiàn)在可以回過頭去看看，為什么在中國(guó)枯芬，一說(shuō)到文化论笔，人們就往倫理道德方面去理解。我以為這是種歷史的誤會(huì)千所。眾所周知狂魔，中國(guó)文化的最大成就，乃是孔孟開創(chuàng)的倫理學(xué)淫痰、道德哲學(xué)最楷。這當(dāng)然是種了不得的大成果，如其不然待错，別人也不會(huì)承認(rèn)有我們這種文化籽孙。很不幸的是，這又造成了一種誤會(huì)朗鸠，以為文化即倫理道德蚯撩，根本就忘了文化應(yīng)該是多方面的成果——這是個(gè)很大的錯(cuò)誤。不管怎么說(shuō)烛占，只有這么一種成果胎挎，文化顯得單薄乏味。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)忆家，文化好比是蔬菜犹菇，倫理道德是胡蘿卜。說(shuō)胡蘿卜是蔬菜沒錯(cuò)芽卿，說(shuō)蔬菜是胡蘿卜就有點(diǎn)不對(duì)頭——這次文化熱正說(shuō)到這個(gè)地步揭芍，下一次就要說(shuō)蔬菜是胡蘿卜纓子，讓我們徹底沒菜吃卸例。所以称杨，我希望別再熱了肌毅。

文化之爭(zhēng)

科學(xué)家和圣賢的區(qū)別在于，前者不但尋求知識(shí)姑原，還尋求知識(shí)的證明悬而。不幸的是，證明使知識(shí)人人可懂锭汛，他們就因此喪失了權(quán)力笨奠。相比之下，圣賢就要高明很多唤殴。因此般婆，他們很快就達(dá)到了全知全覺的水平，換言之朵逝，達(dá)到了“內(nèi)圣”的境界蔚袍；

“行貨感”與文化相對(duì)主義

人生活在一種文化的影響之中，他就有批判這種文化的權(quán)利廉侧。我對(duì)自己所在的文化有所批評(píng)页响，這是因?yàn)槲疑钤诖说兀以谶@種文化的影響之下段誊，所以有批判它的權(quán)利闰蚕。假設(shè)我拿了綠卡，住在外國(guó)连舍，你說(shuō)我沒有這種權(quán)利没陡，我倒無(wú)話可說(shuō)。這是因?yàn)樗魃停嗽撌亲约荷畹闹髟着涡皇莿e人手里的行貨。假如連這一點(diǎn)都不懂潜腻，他就是行尸走肉埃儿，而行尸走肉是不配談?wù)摽茖W(xué)的。

極端體驗(yàn)

我這個(gè)庸人又有種見解：太平年月比亂世要好融涣。這兩種時(shí)代的區(qū)別童番，比新鮮空氣和臭屎的區(qū)別還要大。近二十年來(lái)威鹿，我們過著太平日子剃斧，好比呼吸到了一點(diǎn)新鮮空氣，沒理由再把我們?cè)赃M(jìn)臭屎里忽你。我是中國(guó)的國(guó)民幼东，我對(duì)這個(gè)國(guó)家的希望就是：希望這里永遠(yuǎn)是太平年月。

我看國(guó)學(xué)

我個(gè)人認(rèn)為，我們民族最重大的文化傳統(tǒng)根蟹，不是孔孟程朱脓杉，而是這種鉆研精神。過去鉆研四書五經(jīng)简逮，現(xiàn)在鉆研《紅樓夢(mèng)》丽已。我承認(rèn)，我們晚生一輩在這方面差得很遠(yuǎn)买决，但也未嘗不是一件好事。四書也好吼畏，《紅樓夢(mèng)》也罷督赤，本來(lái)只是幾本書，卻硬要把整個(gè)大千世界都塞在其中泻蚊。我相信世界不會(huì)因此得益躲舌，而是因此受害。

任何一門學(xué)問性雄，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研没卸，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重秒旋，換言之约计，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學(xué)問以自重迁筛，就必須鉆得更深更透煤蚌。此種學(xué)問被無(wú)數(shù)的人這樣鉆過，會(huì)成個(gè)什么樣子细卧，實(shí)在難以想象尉桩。那些鉆進(jìn)去的人會(huì)成個(gè)什么樣子，更是難以想象贪庙。古宅鬧鬼蜘犁，樹老成精，一門學(xué)問最后可能變成一種妖怪止邮。就說(shuō)國(guó)學(xué)吧这橙，有人說(shuō)它無(wú)所不包，到今天還能拯救世界农尖，雖然我很樂意相信析恋，但還是將信將疑。

智慧與國(guó)學(xué)

追求智慧與利益無(wú)干盛卡，這是一種興趣≈恚現(xiàn)代文明的特快列車竟發(fā)軔于一種興趣，說(shuō)來(lái)叫人不能相信，但恐怕真是這樣并村。

智慧本身就是好的巍实。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著哩牍。死掉以后的事我看不到棚潦。但在我活著的時(shí)候，想到這件事膝昆，心里就很高興丸边。

我寧可做個(gè)蘇格拉底那樣的人，自以為一無(wú)所知荚孵，體會(huì)尋求知識(shí)的快樂妹窖，也不肯做個(gè)“智慧滿盈”的儒士，忍受這種無(wú)所事事的煎熬收叶！

理想國(guó)與哲人王

羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源骄呼，把什么都規(guī)定了就無(wú)幸福可言判没。作為經(jīng)歷了某種“烏托邦”的人蜓萄，我認(rèn)為這個(gè)罪狀太過輕微

至于我自己，總覺得生活的準(zhǔn)則澄峰、倫理的基礎(chǔ)嫉沽，都該是些可以自明的東西。假如有未明之處摊阀，我也盼望學(xué)者賢明的意見耻蛇，只是這些學(xué)者應(yīng)該像科學(xué)上的前輩那樣以理服人坡贺，或者像蘇格拉底那樣堤尾，和我們進(jìn)行平等的對(duì)話隙券。假如像某些哲人那樣講出些晦澀宁舰、偏執(zhí)的怪理喊括，或者指天劃地桐罕、口沫飛濺地做出若干武斷的規(guī)定该面，那還不如讓我自己多想想的好副渴。不管怎么說(shuō)酣胀，我不想把自己的未來(lái)交給任何人刁赦，尤其是哲人王。

救世情節(jié)與白日夢(mèng)

解放的欲望可以分兩種闻镶，一種是真解放甚脉，比如曼德拉、圣雄甘地铆农、我國(guó)的革命先烈牺氨，他們是真正為了解放自己的人民而斗爭(zhēng)。還有一種假解放，主要是想滿足自己的情緒猴凹，硬要去解救一些人夷狰。這種解放我叫它瞎浪漫。

對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證

在人與獸郊霎、人與自然力的競(jìng)爭(zhēng)中沼头，人這一方的先天條件并不好。如前所述书劝，我們不像驢子那樣有四條腿进倍、可以吃草，也不像風(fēng)和水那樣渾然無(wú)覺购对，不知疲倦背捌。好在人還有一種強(qiáng)大的武器，那就是他的智能洞斯、他的思索能力。假如把它對(duì)準(zhǔn)自然界坑赡，也許人就能過得好一點(diǎn)烙如。但是我們把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，發(fā)明了種種消極的倫理道德毅否，其中就包括了吃大苦亚铁、耐大勞，“存天理螟加、滅人欲”徘溢；而苦和累這兩種東西，正如莎翁筆下的愛情捆探，你吃下的越多然爆，它就越有，“所以兩者都是無(wú)窮無(wú)盡的了黍图！”（引自《羅米歐與朱麗葉》）

人性的逆轉(zhuǎn)

我更相信喬治·奧威爾的話：一切的關(guān)鍵就在于必須承認(rèn)一加一等于二曾雕；弄明白了這一點(diǎn)，其他一切全會(huì)迎刃而解助被。

從孔孟到如今剖张，中國(guó)的哲學(xué)家從來(lái)不挑擔(dān)、不推車揩环。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦搔弄，專門營(yíng)造站著說(shuō)話不腰疼的理論。

現(xiàn)在有種說(shuō)法丰滑，以為民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的顾犹。我知道它的論據(jù)：因?yàn)榉疵褡搴头磦鹘y(tǒng)的人很不崇高。但這種論點(diǎn)嚇不倒我。

人是一種會(huì)自己騙自己的動(dòng)物蹦渣。我們吃了很多無(wú)益的苦哄芜，虛擲了不少年華，所以有人就想說(shuō)柬唯，這種經(jīng)歷是崇高的认臊。這種想法可以使他自己好過一些，所以它有些好作用锄奢。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據(jù)此認(rèn)為失晴，人必須吃一些無(wú)益的苦、虛擲一些年華拘央，用這種方法來(lái)達(dá)到崇高涂屁。這種想法不僅有害，而且是有病灰伟。

中國(guó)人一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下拆又，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)的上層生活栏账。假如從整個(gè)人類來(lái)考慮問題帖族，早就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趨利避害挡爵，直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問題最重要——說(shuō)實(shí)話竖般，中國(guó)人在這方面已經(jīng)很不像樣了——這不是什么哲學(xué)的思辨，而是我的生活經(jīng)驗(yàn)茶鹃。我們的社會(huì)里涣雕，必須有改變物質(zhì)生活的原動(dòng)力，這樣才能把未來(lái)的命脈握在自己的手里闭翩。

有關(guān)天圓地方

人們的見識(shí)總要受處境的限制挣郭，這種限制既不知不覺，又牢不可破

想要明白些道理疗韵，不能覺得什么順眼就信什么丈屹，還要聽得進(jìn)別人說(shuō)。當(dāng)然伶棒，這道理只對(duì)那些想要知道真理的人適用

優(yōu)越感種種

這世界上各個(gè)民族都有自己的文化旺垒，這些文化都有特異性，就如每個(gè)人都與別人有些差異肤无。人活在世上先蒋，看到了這些差異，就想要從中得出于己有利的結(jié)果宛渐。這雖是難以避免的偏執(zhí)竞漾，但不大體面眯搭。我總覺得，這種想法不管披著多么深?yuàn)W的學(xué)術(shù)外衣业岁，終歸是種淺薄的東西鳞仙。

東西方快樂觀區(qū)別之我見

就如孟子自己說(shuō)的：“樂則生矣，生則惡可已也笔时，惡可已棍好，則不知足之蹈之手之舞之≡使ⅲ”誰(shuí)要說(shuō)這不叫抽瘋借笙，那我倒想知道一下什么是抽瘋。而且我認(rèn)為较锡，假如沒有一大幫人站在一邊拍巴掌业稼，誰(shuí)也抽不到這種程度——孟夫子本人當(dāng)然例外。

真正的幸福就是讓人在社會(huì)的法理蚂蕴、公德約束下低散，自覺自愿地去生活；需要什么骡楼，就去爭(zhēng)取什么谦纱；需要滿足之后，就讓大家都得會(huì)兒消停君编。這當(dāng)然需要所有的人都有點(diǎn)文化修養(yǎng)，有點(diǎn)獨(dú)立思考的能力川慌，并且對(duì)自己的生活負(fù)起責(zé)任來(lái)吃嘿，同時(shí)對(duì)別人的事少起點(diǎn)哄。這當(dāng)然不容易梦重，但這是唯一的希望兑燥。

肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)

我們還可以得到進(jìn)一步的推論：不管社會(huì)怎樣，個(gè)人要為自己的行為負(fù)責(zé)——但作為雜文的作者琴拧，把推論都寫了出來(lái)降瞳，未免有直露之嫌，所以到此打住蚓胸。

一只特立獨(dú)行的豬

我已經(jīng)四十歲了挣饥，除了這只豬，還沒見過誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置沛膳。相反扔枫，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人锹安。因?yàn)檫@個(gè)緣故短荐，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬倚舀。

椰子樹與平等

有些作品，有些人能欣賞忍宋，有些人就看不懂痕貌，這就是說(shuō)，有些人的幸福能力較為優(yōu)越糠排。這種優(yōu)越最招人嫉妒舵稠。消除這種優(yōu)越的方法之一就是給聰明人頭上一悶棍，把他打笨些乳讥。但打輕了不管用柱查，打重了會(huì)把腦子打出來(lái)，這又不是我們的本意云石。另一種方法則是：一旦聰明人和傻人起了爭(zhēng)執(zhí)唉工，我們總說(shuō)傻人有理。久而久之汹忠，聰明人也會(huì)變傻淋硝。這種法子現(xiàn)在正用著呢

體驗(yàn)生活

反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活宽菜∫ド牛總的來(lái)說(shuō)，人要想受罪铅乡，實(shí)在很容易继谚，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡(jiǎn)便易尋阵幸，所以似乎用不著特別去體驗(yàn)花履。

皇帝做習(xí)題

歷史不是我的本行，但它是我胡思亂想的領(lǐng)域——誰(shuí)都知道近代中國(guó)少了一次變法挚赊。但我總覺得康梁也好诡壁，六君子也罷，倡導(dǎo)變法夠分量荠割，真要領(lǐng)導(dǎo)著把法變成妹卿，恐怕還是不行的。要建成一個(gè)近代國(guó)家蔑鹦，有很多技術(shù)性的工作要做夺克，迂夫子是做不來(lái)的。要是康熙皇帝來(lái)領(lǐng)導(dǎo)嚎朽，希望還大些——當(dāng)然懊直，這是假設(shè)皇上做過習(xí)題。

拒絕恭維

樸實(shí)的人火鼻，聽到一種于己有利的說(shuō)法室囊，證明自己身上有種種優(yōu)越的素質(zhì)雕崩，是人類中最優(yōu)越的部分，就越會(huì)不知東西南北融撞，撒起癔癥來(lái)盼铁。我猜越是生活了無(wú)趣味，又看不到希望的人尝偎，就越會(huì)豎起耳朵來(lái)聽這種于己有利的說(shuō)法饶火。這大概是因?yàn)槿鲴Y比過正常的生活還快樂一些吧

平心而論，恭維人所在的學(xué)校是種禮貌致扯。從人們所在的民族肤寝、文化、社會(huì)階層抖僵，乃至性別上編造種種不切實(shí)際的說(shuō)法鲤看，那才叫做險(xiǎn)惡的煽動(dòng)。因?yàn)樗挠靡馐巧縿?dòng)一種癔癥的大流行耍群，以便從中漁利义桂。人家恭維我一句，我就罵起來(lái)蹈垢，這是因?yàn)榭兜酰瑥膬?nèi)心深處我知道，我也是經(jīng)不起恭維的曹抬。

關(guān)于崇高

從書本知識(shí)和親身經(jīng)歷之中溉瓶，我得到了這樣一種結(jié)論：自打孔孟到如今，我們這個(gè)社會(huì)里只有兩種人谤民。一種編寫生活的腳本堰酿，另一種去演出這些腳本。前一種人是古代的圣賢赖临，七十年代的政工干部；后一種包括古代的老百姓和近代的知青灾锯。所謂上智下愚兢榨、勞心者治人勞力者治于人，就是這個(gè)意思吧顺饮。

有些崇高是人所共知的虛偽吵聪，這種東西比墮落還要壞。

羅素先生這樣評(píng)價(jià)功利主義的倫理學(xué)家：這些人的理論雖然顯得卑下兼雄，但卻關(guān)心同胞們的福利吟逝，所以他們本人的品格是無(wú)可挑剔的。然后再讓我們反過來(lái)說(shuō)——我們這里的倫理學(xué)家既然提倡相反的倫理赦肋，評(píng)價(jià)也該是相反的块攒。他們的理論雖然崇高励稳，但卻無(wú)視多數(shù)人的利益；這種偏執(zhí)還得到官方的獎(jiǎng)勵(lì)囱井，在七十年代驹尼，高調(diào)唱得好，就能升官——他們本人的品行如何庞呕，也就不好說(shuō)了新翎。我總覺得有煽情氣質(zhì)的人唱高調(diào)是浪費(fèi)自己的才能：應(yīng)該試試去寫詩(shī)——照我看，七十年代的政工干部都有詩(shī)人的氣質(zhì)——把營(yíng)造社會(huì)倫理的工作讓給那些善講道理的人住练，于公于私地啰，這都不是壞事。

謙卑學(xué)習(xí)班

中國(guó)常有人不惜代價(jià)讲逛，冒了被踩死的危險(xiǎn)亏吝，擠進(jìn)體育館一類的地方，去見見大名人妆绞，在里面涕淚直流顺呕，出來(lái)后又覺得上當(dāng)。這道理是這樣的：用不著花很多錢括饶，受很多罪株茶，跑好遠(yuǎn)的路，洗耳恭聽別人說(shuō)你是傻×图焰。自己知道就夠了启盛。

迷信與邪門書

一個(gè)人在胸中抹煞可信和不可信的界限，多是因?yàn)樯钪芯薮蟮膲毫几帷Ｗ咄稛o(wú)路的人就容易迷信僵闯，而且是什么都信

中國(guó)人——尤其是社會(huì)的下層——有迷信的傳統(tǒng)，在社會(huì)動(dòng)蕩藤滥、生活有壓力時(shí)鳖粟，簡(jiǎn)直就是渴望迷信。此時(shí)有人來(lái)裝神弄鬼拙绊，就會(huì)一哄而起向图，造成大的災(zāi)難。這種流行性的迷信之所以可怕标沪，在于它會(huì)使群眾變得不可理喻榄攀。這是中國(guó)文化傳統(tǒng)里最深的隱患；宣揚(yáng)種種不可信的東西金句，是觸發(fā)這種隱患檩赢。作家應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感，不可為一點(diǎn)稿酬违寞，就來(lái)為禍人間贞瞒。

科學(xué)的美好

我靠寫文章為生偶房，與科技絕緣——只是有時(shí)弄弄計(jì)算機(jī)。這個(gè)行當(dāng)我會(huì)得不少憔狞，從最低等的匯編語(yǔ)言到最新潮的C++全會(huì)寫蝴悉，硬件知識(shí)也有一些。但從我自己的利益來(lái)看瘾敢，我還不如一點(diǎn)都不會(huì)拍冠，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦簇抵，刪東加西庆杜，最后把整個(gè)系統(tǒng)弄垮，手頭又沒有軟件備份碟摆。于是晃财，在凌晨五點(diǎn)鐘，我在朋友家門前踱來(lái)踱去典蜕，抽著煙断盛；早起的清潔工都以為我失戀了，這門里住著我失去的戀人愉舔，我在表演失魂落魄給她看钢猛。其實(shí)不是的，電腦死掉了轩缤，我什么都干不了命迈，更睡不著覺。好容易等到天大亮了火的，我就沖進(jìn)去壶愤，向他借軟件來(lái)恢復(fù)系統(tǒng)

科學(xué)的美好，還在于它是種自由的事業(yè)馏鹤。它有點(diǎn)像它的一個(gè)產(chǎn)物——互聯(lián)網(wǎng)（Internet）——誰(shuí)都沒有想建造這樣一個(gè)全球性的電腦網(wǎng)絡(luò)征椒，大家只是把各自的網(wǎng)絡(luò)連通，不知不覺就把它造成了湃累〔龋科學(xué)也是這樣的，世界上各地的人把自己的發(fā)明貢獻(xiàn)給了科學(xué)脱茉，它就誕生了剪芥。這就是科學(xué)的實(shí)質(zhì)垄开。還有一樣?xùn)|西也是這么誕生的琴许，那就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。做生意的方法溉躲，你發(fā)明一些榜田，我發(fā)明一些益兄，慢慢地形成了現(xiàn)在這個(gè)東西，你看它不怎么樣箭券，但它還無(wú)可替代净捅。一種自由發(fā)展而成的事業(yè)，總是比個(gè)人能想出來(lái)的強(qiáng)大得多辩块。參與自由的事業(yè)蛔六，像做自由的人一樣，令人神往废亭。

科學(xué)是人創(chuàng)造的事業(yè)国章，但它比人類本身更為美好。我的老師說(shuō)過豆村，科學(xué)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)液兽，是種外來(lái)的東西，所以我們對(duì)它的理解掌动，有過種種偏差：始則驚為洪水猛獸四啰，繼而當(dāng)巫術(shù)去理解，再后來(lái)把它看做一種宗教粗恢，拜倒在它的面前柑晒。他說(shuō)這些理解都是不對(duì)的，科學(xué)是個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程适滓。我老師說(shuō)得很對(duì)敦迄。我能補(bǔ)充的只是：除了學(xué)習(xí)科學(xué)已有的內(nèi)容，還要學(xué)習(xí)它所有凭迹、我們所無(wú)的素質(zhì)罚屋。我現(xiàn)在不學(xué)科學(xué)了，但我始終在學(xué)習(xí)這些素質(zhì)嗅绸。這就是說(shuō)脾猛，人要愛平等、愛自由鱼鸠，人類開創(chuàng)的一切事業(yè)中猛拴，科學(xué)最有成就，就是因?yàn)橛羞@兩樣做根基蚀狰。對(duì)個(gè)人而言愉昆，沒有這兩樣?xùn)|西，不僅談不上成就麻蹋，而且會(huì)活得像一只豬跛溉。比這還重要的只有一樣，就是要愛智慧。無(wú)論是個(gè)人芳室，還是民族专肪，做聰明人才有前途，當(dāng)笨蛋肯定是要倒霉堪侯。

生命科學(xué)與騙術(shù)

愛因斯坦說(shuō)嚎尤，假如一個(gè)車廂以極高的速度運(yùn)動(dòng)，其中的時(shí)間就會(huì)變慢伍宦；既然如此芽死，三國(guó)時(shí)的徐庶為什么就不能還在人間？答案是：維納次洼、愛因斯坦說(shuō)話收奔，不該讓外行人聽見。我還聽說(shuō)有位山里人進(jìn)城滓玖，看見城里的電燈坪哄，就買個(gè)燈泡回家，把它用皮繩吊起來(lái)势篡，然后指著它破口大罵：“媽的翩肌，你為什么不亮！”很顯然禁悠，城里人點(diǎn)電燈念祭，也不該讓山里人看到。現(xiàn)在的情況是：人家聽也聽到了碍侦，看也看到了粱坤；我們負(fù)有解釋之責(zé)。我的解釋是這樣的：科學(xué)對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)瓷产，確實(shí)犯下了過于深?yuàn)W的罪孽站玄。

如馬林諾夫斯基所言，科學(xué)是對(duì)真正事實(shí)的實(shí)事求是——它創(chuàng)造的一切濒旦，都是本分得來(lái)的株旷；其中包含的血汗、眼淚和艱辛尔邓，恐非外人所能知道晾剖。

對(duì)待知識(shí)的態(tài)度

學(xué)習(xí)文史知識(shí)目的在于“溫故”，有文史修養(yǎng)的人生活在從過去到現(xiàn)代一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里梯嗽。學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)目的在于“知新”齿尽，有科學(xué)知識(shí)的人可以預(yù)見將來(lái)，他生活在從現(xiàn)在到廣闊無(wú)垠的未來(lái)灯节。假如你什么都不學(xué)習(xí)循头，那就只能生活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的一個(gè)小圈子里缠俺，狹窄得很

我上大學(xué)時(shí)，學(xué)了點(diǎn)計(jì)算機(jī)方面的知識(shí)贷岸，今天回想起來(lái)，都變成了老掉牙的東西磷雇。這門科學(xué)一日一變偿警，越變?cè)接腥ぃ@種進(jìn)步真叫人舍不得變老唯笙，更舍不得死

知識(shí)另有一種作用螟蒸，它可以使你生活在過去、未來(lái)和現(xiàn)在崩掘，使你的生活變得更充實(shí)七嫌、更有趣。這其中另有一種境界苞慢，非無(wú)知的人可解诵原。不管有沒有直接的好處，都應(yīng)該學(xué)習(xí)——持這種態(tài)度來(lái)求知更可取挽放。

有與無(wú)

有一種說(shuō)法是這樣的：人在年輕時(shí)绍赛，心氣總是很高的，最后總要向現(xiàn)實(shí)投降辑畦。我剛剛過了四十四歲生日吗蚌，在這個(gè)年齡上給自己做結(jié)論似乎還為時(shí)過早。但我總覺得纯出，我這一生決不會(huì)向虛無(wú)投降蚯妇。我會(huì)一直戰(zhàn)斗到死。

虛偽與毫不利己

歸根到底一句話暂筝，毫不利己必然包含虛偽箩言，等到想通了這一點(diǎn)，我也不再持有這樣的人生觀焕襟。從那時(shí)到現(xiàn)在想的都是：希望我有些成就分扎，為人所羨慕；有一些美德胧洒，為人所稱道畏吓。但是為時(shí)已晚，大好年華已經(jīng)空過卫漫。唉菲饼。蹉跎歲月，不說(shuō)也罷列赎！

誠(chéng)實(shí)與浮囂

什么叫作“是”（be）宏悦，什么叫作“應(yīng)該是”（should be），從來(lái)就沒搞清楚過。我們知道饼煞，前者是指事實(shí)源葫，后者是指意愿，兩者是有區(qū)別的砖瞧。

人忠于已知事實(shí)叫作誠(chéng)實(shí)息堂；不忠于事實(shí)就叫作虛偽。還有些人只忠于經(jīng)過選擇的事實(shí)块促，這既不叫誠(chéng)實(shí)荣堰，也不叫虛偽，我把它叫作浮囂竭翠。這是個(gè)含蓄的說(shuō)法振坚，乍看起來(lái)不夠貼切，實(shí)際上還是合乎道理的：人選擇事實(shí)斋扰，總是出于浮囂的心境渡八。

不新的《萬(wàn)歷十五年》

善良要建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，所以讓我去選擇道德的根基传货，我愿選實(shí)事求是呀狼。

老百姓說(shuō)：罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大损离。儒學(xué)的罐子里長(zhǎng)不出現(xiàn)代國(guó)家來(lái)哥艇。萬(wàn)歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識(shí)分子之鑒僻澎，我希望他們讀過此書之后貌踏，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低窟勃，把這些原則套在國(guó)家頭上的熱情也會(huì)降低祖乳。少了一些造罐子的，大家的日子就會(huì)好過了秉氧。

《代價(jià)論》眷昆、烏托邦與圣賢

現(xiàn)世獨(dú)裁者的狂妄無(wú)非是自己一顆頭腦代天下蒼生思想，而烏托邦的締造者是用自己一次的思想汁咏，代替千秋萬(wàn)代后世人的思想亚斋，假如不把后世人變得愚蠢，這就無(wú)論如何也不可能成功∪撂玻現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)踐證明帅刊，不要說(shuō)至善至美的社會(huì)，就是個(gè)稍微過得去的社會(huì)漂问，也少不了億萬(wàn)人智力的推動(dòng)赖瞒。無(wú)論構(gòu)思烏托邦女揭，還是實(shí)現(xiàn)烏托邦，都是一種錯(cuò)誤栏饮，所以我就不明白它怎能激勵(lì)人們向上吧兔。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣，只可惜那是一種特殊的愚蠢而已袍嬉。

海明威的《老人與壕嘲》

我不相信人會(huì)有所謂的“命運(yùn)”，但是我相信對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)冬竟，“限度”總是存在的。再聰明再?gòu)?qiáng)悍的人民逼，能夠做到的事情也總是有限度的

一個(gè)常常在進(jìn)行著接近自己限度的斗爭(zhēng)的人總是會(huì)常常失敗的泵殴，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì)失敗，一個(gè)想改革社會(huì)的人更是會(huì)常常失敗拼苍。只有那些安于自己限度之內(nèi)的生活的人才總是“勝利”笑诅，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因?yàn)樗膶?duì)手是早已降伏的疮鲫，或者說(shuō)吆你，他根本沒有投入斗爭(zhēng)。?

在人生的道路上俊犯，“失敗”這個(gè)詞還有另外的含義妇多，即是指人失去了繼續(xù)斗爭(zhēng)的信心，放下了手中的武器燕侠。人類向限度屈服者祖，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器绢彤，還在繼續(xù)斗爭(zhēng)七问，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒有失敗。

人類本身也有自己的限度茫舶，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外械巡，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。人類在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)饶氏。他們把飛船送上太空讥耗，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的疹启。做這樣不可思議的事情的人都是英雄葛账。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人類前進(jìn)的道路上皮仁，強(qiáng)者與弱者的命運(yùn)是不同的籍琳。弱者不羨慕強(qiáng)者的命運(yùn)菲宴，強(qiáng)者也討厭弱者的命運(yùn)。強(qiáng)者帶有人性中強(qiáng)悍的一面趋急，弱者帶有人性中軟弱的一面喝峦。強(qiáng)者為弱者開辟道路，但是強(qiáng)者往往為弱者所奴役呜达，就像老人是為大腹便便的游客打魚一樣

掩卷：《魚王》讀后

全書中最?yuàn)A雜不清的段落谣蠢，要算“黑羽翻飛”這一章開頭所寫的一群城里人下鄉(xiāng)去偷魚，然后又寫當(dāng)?shù)厝擞幸荒隇榱藪赍X查近，打死了很多的鳥兒眉踱。作者用卑劣行為的字眼兒形容這類行為，而對(duì)當(dāng)?shù)厝说耐掉~和打死少量鳥兒采取寬容的態(tài)度霜威。細(xì)查作者的邏輯谈喳，似乎僅僅為了糊口的殺戮是可以的，而為了貪欲的殺戮是不可以的戈泼。這就讓人想起朱熹對(duì)“飲食男女人之大欲存焉”和“存天理婿禽，滅人欲”的調(diào)和處理：人要吃飯，是為天理大猛；人要美食扭倾，是為人欲。這種議論簡(jiǎn)直貽人以笑柄挽绩。

《魚王》的魅力在于作家誠(chéng)實(shí)的做人態(tài)度膛壹，對(duì)寫作一道的敬業(yè)精神，抒情時(shí)的真誠(chéng)唉堪，思辯時(shí)的艱苦恢筝，而不在于他使用了“象征主義、自然主義巨坊、意識(shí)流一類方法（評(píng)論家語(yǔ)）”撬槽，所以我把它列入了不可多得的好書之列。

蕭伯納的《巴巴拉少兄耗欤》

我們學(xué)會(huì)了把世上一切事物分成好的和壞的以后侄柔，對(duì)世界的了解還是非常非常可憐的占调。我們還要繼續(xù)學(xué)習(xí)一切是如何發(fā)生暂题、如何變化的。這些知識(shí)會(huì)沖擊我們過去形成的是非標(biāo)準(zhǔn)究珊，這時(shí)我們就面臨一個(gè)重大抉擇薪者，是接受事實(shí)，還是堅(jiān)持舊有的價(jià)值觀念剿涮？事實(shí)上有很多這樣的人：他們“明辨是非”的能力卻成了接觸世界與了解世界的障礙言津，結(jié)果是終生停留在只會(huì)“明辨是非”的水平上攻人。可以這樣說(shuō)悬槽，接受了一個(gè)倫理的體系不過達(dá)到了小學(xué)四年級(jí)的水平怀吻，而接受一個(gè)真理的體系就難得多，人們畢生都在學(xué)習(xí)科學(xué)初婆，接觸社會(huì)蓬坡。人們知道得越多，明辨是非就越困難磅叛。