這篇文章寫給你衫冻,寫給我煤杀,寫給很多和你我一樣走在從農(nóng)村往城市的轉(zhuǎn)變之路的年輕人眷蜈。
我們出生在農(nóng)村,或許家境并不差沈自,自幼衣食無憂酌儒,所有的精力被用來應(yīng)試教育,因為自小接受的教育是要好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)去大城市生活枯途,于是我們乖乖地去學(xué)習(xí)忌怎,去高考,去上個不錯的學(xué)校酪夷,去找份體面的工作榴啸。
聽起來一切都很順利,既不是美國版的勵志青春片晚岭,也不是國內(nèi)版的墮落青春片鸥印,我們平凡的像我們不化妝的臉,混在人群中行色匆匆坦报。
我們一年回家的次數(shù)基本不會超過法定節(jié)假日的次數(shù)库说,連打回家的電話也漸漸從一天一次變成了一周一次,在二十幾歲的年紀(jì)里片择,我們在陌生的大城市里有了自己的朋友潜的,戀人,于是背后的家鄉(xiāng)构回,漸漸成為了一個符號夏块。
當(dāng)我們有了收入,而暫時沒有結(jié)婚的壓力的這幾年纤掸,很多人詩沒有讀多少脐供,卻總躍躍欲試著想要去遠(yuǎn)方浪。那些遙遠(yuǎn)而浪漫城市成為了他們的首選借跪,比如說稻城亞丁政己,拉薩,香格里拉掏愁,大理……總之奔著祖國的邊境線就去了歇由。
節(jié)假日和積蓄的犧牲換來的一張張構(gòu)圖光影都一塌糊涂的美顏照片卵牍,用標(biāo)志性的背景配上你磨皮磨得發(fā)亮的大臉放到朋友圈微博之類的地方,配上幾句不知從何處摘抄而來沦泌,而你根本不懂意思的詩句糊昙。
意料之中的,你看著一條條諸如“哇谢谦,你去XX啦释牺,好浪漫!”“美景配美人回挽!”之類的評論和點贊獲得了極大的心理滿足没咙。
至于別的,誰管千劈?
你當(dāng)然不會去想祭刚,身后的家鄉(xiāng)是不是早就黯淡成了記憶里的老照片,記憶力的親人墙牌,還停留在多年前的模樣涡驮,似乎他們永不會老,永遠(yuǎn)會在你身后等你回頭看他們一眼憔古,你是不是覺得歲月永遠(yuǎn)安穩(wěn)遮怜,時光永遠(yuǎn)靜好?
而你要做的鸿市,不過是回到光鮮的辦公樓里,坐在自己的格子間里敲敲鍵盤即碗,心中一邊抱怨領(lǐng)導(dǎo)怎么像個傻逼似的天天催你干活焰情,一邊尋思著下一次去哪兒浪。
完成從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變的標(biāo)志大凡是在城市里買房結(jié)婚剥懒,于是父母節(jié)衣縮食半輩子的儲蓄成了房子的首付内舟,一個月幾千的公積金貸款對夫妻兩人來說也在可以承受范圍之內(nèi),生活似乎并不會有太大的影響初橘。
再之后呢验游?生個孩子,父母離開生活了半輩子的家鄉(xiāng)保檐,來到人生地不熟的城市耕蝉,幫你做飯洗衣帶孩子,用蹩腳的普通話去小區(qū)菜市場討價還價夜只,忍受著盛氣凌人的城市大媽的白眼垒在,他們不認(rèn)識路,不知道哪里能打打牌逛逛街扔亥,他們僅剩的生活便是圍著一個只會吵鬧嚎哭的熊孩子轉(zhuǎn)场躯,忙里偷閑惦記下家里房前屋后種的幾壟花生該收了谈为。
直到有一天,你接到家里的電話踢关,記憶里那個永遠(yuǎn)慈眉善目包容著還是熊孩子的你的人伞鲫,你覺得他似乎應(yīng)該永遠(yuǎn)五六十歲,就像你兒子記憶中的你父母一樣并不十分蒼老签舞,有著足夠利索的手腳秕脓,能攆得上你永遠(yuǎn)停不下來的小腿。
窗外陽光明烈瘪菌,而記憶里的那張臉撒会,已經(jīng)沒有了明天
你在城市巨大的陰影里,緩緩放下手機师妙,你聽見自己的記憶仿佛上了千年的老銹诵肛,你嘎吱嘎吱地從中抽取著斷斷續(xù)續(xù)的片段,卻發(fā)現(xiàn)那些人物和光影默穴,都永遠(yuǎn)僵在了時光洪流里怔檩,你終于知道,這幾年你消耗的蓄诽,到底是什么薛训。
而我,此刻正在回家的路上仑氛。
奔喪的路上乙埃。
——寫于2015-8-4上午8:13,長途車上锯岖。