? ? 我幼時蔬啡，是別人家的孩子。不镀虐，準確點說箱蟆，應該是別人口中的“那個小孩”。
? 從小開始刮便，就活在別人口中顽腾。“你看诺核，那家誰的小孩抄肖，天不亮就干活，晚上又勤學苦練窖杀，禮貌好的讓人沒話說漓摩，你看看你……”不錯，我就是這個小孩入客。但也是管毙，同齡人最討厭的一個孩子，因為父母都會拿來作比較桌硫。
? ? 身為家中的老幺夭咬，自小“萬千寵愛在一身”。父親常年不在家铆隘。印象中卓舵，父親在95年回了一次，04年回了一次膀钠，自那兩次以后掏湾，我再無其他關(guān)于父親回家的記憶。母親是個極其潑辣之人肿嘲，愛吃嗜賭融击，倒也讓我練就了一個技能——自己動手，豐衣足食雳窟。母親常不著家尊浪，早餐和中餐一起做，做好分開每個小盤封救，然后直接到晚餐拇涤。若遇上母親心情不好時，只能自己隨意煮點將就兴泥。家中來客人了工育，也并不怕生，一口叔公好搓彻，阿姨好如绸，阿婆好嘱朽，叫得跟自家似的，鄰里對我易極好怔接。唯獨我的母親搪泳，總有一種說不出的疏離感。
? ? 喜歡拿著桌子上的椰子牌香煙扼脐，對著鏡子岸军，夾在手上，在頭上戴著兄長的鴨舌帽瓦侮，穿上能夠裹到我膝蓋的校服艰赞，模仿八九十年代星空衛(wèi)視古惑仔抽煙的模樣。喜歡煙霧繚繞的感覺肚吏，向往那種大碗喝酒方妖，為兄弟兩肋插刀的仗義與豪爽，故我一直覺得自己是個男孩罚攀。但那也只是一種出于幼年審美的趣味党觅，顯然不是真實的全部。
? ? 對有些事情特別執(zhí)著斋泄。母親不喜我披頭散發(fā)的樣子杯瞻，但我卻認為，這是新一代的港仔風格炫掐。母親拿起剪刀魁莉，直接就咔嚓一刀下去。一頭烏黑的頭發(fā)就被剪得像丑不拉嘰香菇頭卒废，每次我都大聲尖叫沛厨，或是四處亂竄宙地，抵抗極為激烈摔认。只因毀了我的古惑仔風格。但這也純粹是因為敏感而放大了的幻覺宅粥。不喜歡哭参袱，但卻倔強、頑固秽梅。母親曾帶幼時的我抹蚀，去父親工作之地，一般都是三點一線企垦。甲魚場～菜市場～麻將館环壤。父親休息那日，帶我去朋友家搓麻將钞诡，而母親去搓牌郑现，我站在路邊湃崩，大人的世界，讓人無法理解接箫。轉(zhuǎn)悠幾番攒读，了無生趣，尋著記憶辛友，摸索回了甲魚場薄扁，開門，煮水废累，泡面邓梅，睡覺。半夜父母回來了邑滨，聽著他們罵罵咧咧的震放，而我早已在睡夢中了。那年驼修，我五歲殿遂。幼時的我，要什么東西乙各，做什么事情墨礁，厭惡什么，或喜歡什么耳峦，都會一直執(zhí)拗下去恩静。感情太過于執(zhí)著，總是容易受傷蹲坷。
? ? 經(jīng)常與同村人吵架驶乾、打架。有時是別人把我頭發(fā)扯了一把循签，有時是我打了別人一拳级乐。最嚴重的那次，是被別人推了一把县匠，直接被車撞到风科。那個畫面縈繞在腦海里很深，白色衣服被血浸泡乞旦，后腦勺撞了個洞贼穆，最后要剃掉頭發(fā)，麻醉兰粉，縫針故痊。對方父母不愿多賠錢，司機也推卸責任玖姑，雙雙找上門來講愕秫。母親從不會袒護我浊仆。年輕的母親，脾氣暴躁豫领。打人從不手軟抡柿，她打兄長基本上是上房揭瓦。我的性格總有倔強別扭之處等恐，不是乖順的女孩洲劣。
? 不喜歡與同齡的女孩子一起玩。成年后亦是如此课蔬。能夠交流的朋友囱稽，大多是男性，或是男友力max的中性女生二跋≌骄總覺得太女性化的女孩，容易哭扎即，愛撒嬌吞获，疑心病重，吃飯谚鄙、逛街各拷、看電影、聊化妝品闷营，聊衣服鞋子烤黍，聊異性，再無其他傻盟。我欣賞來自男性的性格——睿智速蕊、果斷、決絕娘赴、智慧规哲，似乎自身也在朝著這個方向發(fā)展。也不喜對別人直接表達自己的情緒與感情筝闹，成年人的世界媳叨，更像是一場博弈，故與人相處總有疏離感关顷。
? 更多的時候，獨自玩耍武福。在外祖母家寄養(yǎng)那幾年议双，房子前院有一塊菜地，菜地旁邊有一條小溪捉片。夏日午后平痰，蟬聲囂叫汞舱，我一般不午睡，精力充沛宗雇，偷偷溜出家門昂芜。在菜地里玩耍嬉戲，亂花漸欲迷人眼赔蒲，野草繁雜泌神，彩蝶飛舞，蟬鳴相應舞虱。小溪兩側(cè)的竹林搭出綠蔭欢际，小小天地，好不熱鬧矾兜。一直逗留到日落西山损趋，暮色彌漫，空氣逐漸清涼椅寺，渾身沾滿濕熱的汗水浑槽，依然不知歸時。隱約有人在叫喚返帕，才穿過暮色下的菜地括荡，回家去。頭發(fā)上沾滿白的溉旋，紅的畸冲，黃的花瓣，膝蓋上帶著被綠葉刮傷的細小血痕观腊，手心流淌著水滴邑闲，全身都是泥土氣息，也不覺得自己孤單梧油。
? ? 過了太久寄養(yǎng)生活苫耸，吃慣百家飯，再回家時儡陨，卻是阿姊名落孫山褪子，家中無法再供讀她一年斩箫。阿姊被迫退學打工鲁捏，臨走前邪铲，她摸著我的頭發(fā):“小妹瘾英，阿姊要退學了缀匕，家里沒有那么多錢供我們讀書厨内，你要好好努力捞奕，不要浪費阿姊一番苦心容燕。”不知阿姊何意缨伊，也不知阿姊是否知道我能聽懂摘刑。（實際上，我依舊可以過寄養(yǎng)生活刻坊，但此時我已九歲枷恕，早已到了義務教育年齡，阿姊不想我一直像個村野小子一樣谭胚，整日無所事事徐块，遂放棄自己的大學成就我的小學。）懵懂的我漏益，從那一天蛹锰，突然間長大了。
? ? 魚和熊掌不可兼得绰疤，貪戀家的感覺铜犬，注定要失去一些東西。跳級讀二年級時轻庆，我拿著兄長五年級的書來看癣猾。兄長偏愛手工，數(shù)理邏輯余爆，口算能力極為不好纷宇，縱使五年級了，仍舊乘法口訣不過關(guān)蛾方，而我卻能倒背如流像捶。每每做筆算，都是喊我在一邊背乘法口訣桩砰，他來算拓春。那個場景，頗為有趣亚隅。三年級時硼莽，新增了一門學科——英語。因字母太多煮纵，長得極像懂鸵，讀法拗口，覺得無用行疏，便不愿意學匆光，故導致偏科嚴重。小學語文好生有趣隘擎，文字配彩圖殴穴，還有拼音跟解釋，理解并不難货葬。數(shù)學采幌，只看過程，我便能理解震桶，上課隨意聽下休傍，也能輕松及格。練習冊蹲姐，只愛買《一課一練》和《百分百狀元》磨取，因我只想考滿分。從小刷題練就了我的理解能力和做題速度柴墩，故而小學輕松過關(guān)忙厌。只是到了六年級，進行小升初考試江咳，由于嚴重偏科逢净，縱然語數(shù)滿分，仍舊沒有考上縣一中歼指。
? ? 那是童年時爹土，第一次受到打擊，只覺得那個夏天都是灰暗的踩身，心情憂郁胀茵，愧對阿姊。這種狀態(tài)持續(xù)了一個星期挟阻，不愿無顏面對江東父老——阿姊琼娘。我重拾三至六年級的八本英語書，利用整個暑假附鸽，啃完了所有單詞句子脱拼，把那些練習冊做了個遍，背完了所有知識拒炎。沒有老師教挪拟，我用中文標注英文發(fā)音，例如bus（爸死）击你，Yes（爺死）玉组，nice（奶死），this（弟死）丁侄，those（都死）惯雳，讀起來難免有所差異，遂不敢在人前說英語鸿摇，但這并不影響我的應試能力石景。只是自此以后，我卻愈發(fā)安靜，愈發(fā)像“別人家小孩”潮孽。
? ? 曾經(jīng)一扇扇推門去試探揪荣，用盡力氣。現(xiàn)在你知道了往史，也許是采取了何種姿態(tài)等待仗颈，或者是缺少一個契機。有些門如果打不開椎例，它不是你的道路挨决。有些門即使敞開著，也不一定是你的道路订歪，孤單是人生的必修課脖祈，人總是在孤單中不斷修煉，當遇上了那個契機刷晋，這一刻開始了新的征程盖高，直至成為那個“別人口中的小孩”。
