66年前,小兵庹長發(fā)答應(yīng)為去臺灣的連長照顧妻兒形病。后來，連長走了，太太走了漠吻，他們的兩個兒子也都各自成家量瓜，當(dāng)年的小兵老了。
這輩子途乃，庹長發(fā)與家鄉(xiāng)的距離是77年榔至，守一個諾的時間是兩萬又四千天。
我見到庹長發(fā)時欺劳，是2015年冬天唧取。他91歲，安靜地靠坐在病床上划提，藍(lán)色T恤左胸繡著“抗戰(zhàn)老兵”四個字枫弟，眉毛和牙齒已落光，目光不時投向窗外鹏往，面上鋪著老人特有的悠遠(yuǎn)淡诗、平靜。
他早記不清連長易祥臨走前說過什么話伊履，記不起他怎么把妻子和孩子托付給自己韩容，自己又是怎么答應(yīng)的，有時候唐瀑，他甚至記不起易祥是誰群凶。
“連長去臺灣，你怎么沒去哄辣？你在做什么请梢？”“我……？”他半張著嘴力穗，偏頭想了又想毅弧，“噢，我保護(hù)家眷”当窗。
因?yàn)?6年前答應(yīng)連長照顧他的妻兒直到去臺灣團(tuán)聚够坐，庹長發(fā)這輩子，與家鄉(xiāng)的距離是77年崖面，守一個諾的時間是兩萬又四千天元咙。
有人跟我說，他們管這位老兵叫“現(xiàn)代關(guān)云長”嘶朱。
托付
68歲的易浩光后來從別人那里聽說蛾坯，1949年，在國民黨部隊(duì)做軍官的父親易祥帶著三個兵疏遏，護(hù)送妻子陳淑珍跟兩個孩子回湖南邵陽縣黃亭市鎮(zhèn)的老家。
當(dāng)他們出現(xiàn)在這個叫黃泥村的地方，2歲的易浩光和1歲的弟弟易浩明被裹在包袱里财异，一前一后地掛在勤務(wù)兵庹長發(fā)身上倘零。
知道易祥官職低微無法把妻兒帶在身邊，要把自己留在這個陌生僻遠(yuǎn)的山村照看戳寸，帶另外兩個士兵先去臺灣呈驶，25歲的庹長發(fā)哭了。離家11年疫鹊，從四川到湖北到湖南袖瞻，他從沒跟易祥分開過。
庹長發(fā)家在四川彭水地區(qū)的深山里拆吆。1938年聋迎，他14歲，父親已去世枣耀，家里只有母親和8歲的大弟霉晕、3歲的小弟。這年上山放牛捞奕，他被抓了壯丁牺堰，軍官易祥見這個比自己小五歲的少年忠厚老實(shí)，留他在身邊做勤務(wù)兵颅围。
已經(jīng)沒人知道易祥與庹長發(fā)相處的細(xì)節(jié)伟葫，庹長發(fā)偶爾會提到他們是18軍11師31團(tuán)，在雪峰山打日本人院促，打死好多扒俯，挖了三個“大洼洼”扔尸體。問他連長易祥是什么樣的人一疯，得到的回答異常簡單撼玄，“他好，對我好墩邀，關(guān)心掌猛，不罵人，不打人”眉睹。“他總說我父親好荔茬，對他有恩，說沒我父親他早不知死在哪個地方竹海∧轿担”易浩光說。
黃泥村至今只有7個村組900余人斋配，過去人更少孔飒，易祥家所在的小組一度只有五幢房子灌闺，其中一半屬于他家。易祥父親是個很窮的地主坏瞄，當(dāng)年易祥考上南京大學(xué)沒錢讀桂对，轉(zhuǎn)而去黃埔軍校當(dāng)?shù)谋?/p>
1949年，易家?guī)仔值芑蛟谕獾仞龋蛘吣暧捉缎薄Ｈ绻麤]有庹長發(fā)，很難想象大家閨秀出身的女大學(xué)生缀棍、“官太太”陳淑珍與兩個幼兒將如何度日宅此。
守諾
易祥走后不久爬范，1950年父腕，黃泥村開始搞土改斗地主。這一年坦敌，易祥托人捎來一封信和50塊錢侣诵，“我媽媽沒有看到信，爺爺收到了狱窘，挨了揍杜顺，叫父親別再聯(lián)系≌赫ǎ”此后近30年躬络，他們再沒有易祥消息。
爺爺在批斗中離世搭儒，媽媽下雪天被勒令站到盛冷水的大桶里……對這段日子穷当，時年尚幼的易浩光只從長輩的言談里取得零星印象，他知道淹禾，那幾年馁菜，貧農(nóng)出身的庹長發(fā)總趁夜深人靜把自己分到的糧食偷偷放到陳淑珍門前，再偷偷離去铃岔。
斗地主的風(fēng)暴過去汪疮，大家都分了地。被打倒的前地主家沒有牛毁习，庹長發(fā)給其他人家干三天活智嚷，換一天的牛用，為陳淑珍耕地纺且≌档溃“我們家就靠他了，我媽媽沒有能力载碌，什么活也不會猜嘱，做飯也是現(xiàn)學(xué)的衅枫，還沒太學(xué)會，直到1957年以后吃大鍋飯泉坐∥”
1957年裳仆，10歲的易浩光去讀書腕让，學(xué)校離家至少要走40分鐘，庹長發(fā)把自己的解放鞋脫下來套到易浩光腳上歧斟，鞋子里大出來的地方用稻草墊上纯丸，鞋子外拿繩子把鞋面和腳綁在一起。“我好高興啊”静袖，易浩光仍記得那雙鞋子帶來的興奮觉鼻，“以前一直赤腳或穿草鞋，我從沒穿過這樣的鞋子队橙∽钩拢”
1958年大煉鋼鐵，庹長發(fā)被調(diào)到20里地外煉了一年鋼捐康，易浩光去陪他到鎮(zhèn)上背糧回家仇矾，發(fā)現(xiàn)他整個人瘦脫了形，枯瘦如柴解总。
日子過得讓人嘴里發(fā)苦贮匕。生產(chǎn)隊(duì)分的口糧難以填飽肚子，家家都靠掙工分換點(diǎn)糧食換點(diǎn)錢花枫。在生產(chǎn)隊(duì)刻盐，易浩光易浩明年紀(jì)小，陳淑珍算半個勞動力劳翰，只有6分敦锌，一家人能拿整勞動力10個工分的只有庹長發(fā)。“糧食很少很少佳簸，有點(diǎn)好東西乙墙，他自己不吃讓給我們，再去山上挖野菜充饑溺蕉×尕ぃ”易浩光說。
到1964年的社會主義教育運(yùn)動疯特，陳淑珍一家因?yàn)榕_灣關(guān)系和地主成分又開始挨斗哗魂，這一回，庹長發(fā)也沒能幸免漓雅，“說他一個外姓人录别，一直呆在黃泥村朽色，是貧農(nóng)但跟地主不分家，頑固不化组题。把他大拇指跟大腳趾綁住葫男，吊起來往死里打。后來確定他是四川人崔列，就要把他送回去梢褐。”易浩光說赵讯，“他死也不回四川盈咳，說我們兩個小孩子太小，不能持家边翼。怎么挨打他也沒抱怨鱼响，沒說我們家一句不好，他對我父親太忠太忠了组底≌苫”
忠義
讓庹長發(fā)得以留下的，是陳淑珍债鸡。在他被一次次質(zhì)問為什么不肯返鄉(xiāng)時江滨，陳淑珍站出來，說這就是他家娘锁，他在這里牙寞，以后我們就一直在一起。
在黃泥村莫秆，只有庹長發(fā)和陳淑珍是四川人间雀，剛到村里，很長一段時間镊屎，他們聽不懂也不會說當(dāng)?shù)赝猎捜切謇锏呐艘恢焙瓣愂缯洹懊缱印薄懊缙拧薄?/p>
黃泥村方圓十里流傳著一則傳言，說易祥去臺灣后無法回大陸缝驳，寫信讓庹長發(fā)跟陳淑珍結(jié)婚连锯，庹長發(fā)恪守禮儀，回絕說“嫂子終歸是嫂子”用狱。
在易浩光的印象里运怖，父親從未在信中提及此事，庹長發(fā)和陳淑珍從未流露此意夏伊，庹長發(fā)也不會叫陳淑珍“嫂子”摇展。他小時候，庹長發(fā)稱他們母親“太太”溺忧，叫他們兩兄弟“少爺”咏连，后應(yīng)陳淑珍要求盯孙，改為直呼名字，易浩光易浩明兄弟則稱庹長發(fā)“滿滿”祟滴，當(dāng)?shù)胤窖灾姓穸瑁@是對父親弟弟的稱呼。
易浩光回憶垄懂，陳淑珍極少有怨言骑晶，她說人生本就要吃苦。人的臉面就是一個“苦”字埠偿，眉毛連成草字頭透罢，鼻骨是豎榜晦，下面接著“口”冠蒋，吃得了苦的才是人∏海“她脾氣很好抖剿，說人只有愛不要恨，恨是沒意思的识窿，你不恨人家斩郎，就沒關(guān)系了∮髌担”
庹長發(fā)也從不抱怨缩宜，平日少言寡語，獨(dú)來獨(dú)往甥温，總是不停歇地埋頭干活锻煌。相處近70年，易浩光易浩明兄弟都很難記起他說過什么話姻蚓，讓他們記憶深刻宋梧。
“他說最多的好像就是哪塊地還沒做這種，吃飯的時候就是‘浩光狰挡，吃飯了’”捂龄。在易浩光沒有玩耍、沒有淘氣的悶窒童年里加叁，庹長發(fā)曾極笨拙地安慰作為“地主崽崽”被人排斥倦沧、辱罵的他，“他說沒關(guān)系嘛它匕，沒關(guān)系展融，你家本來就是地主嘛，人家沒說假話超凳，對的對的愈污∫”
不善言辭的庹長發(fā)有雙巧手，能扎出最好用的掃把暂雹、編出最耐穿的草鞋首装，他用竹子扎小鳥給易浩光玩，“那個小鳥扎得好好”杭跪。
在易浩光兄弟眼里仙逻，不愛說話的滿滿庹長發(fā)曾經(jīng)“好高大、好大力”涧尿。年輕時系奉，他身高一米八，村里四個人抬不起的東西他一個人就能抬起來姑廉。有一回缺亮，一個殺豬的來買易浩光家的豬，付錢時蠻不講理地壓價跟他吵起來桥言，正拿著掃帚站在一旁的庹長發(fā)跨步擋到易浩光身前萌踱，當(dāng)空猛揮一記，“他唰地一揮号阿，那人立刻跑掉了并鸵。”易浩光邊回憶邊笑扔涧，“那時候我都30多歲有孩子的人了园担。”
1979年枯夜，已經(jīng)60歲的易祥終于托朋友輾轉(zhuǎn)從香港捎回信來弯汰，他已在臺灣娶妻生子，“淑珍卤档，我對父母沒有盡到半點(diǎn)孝道蝙泼，對你與兩兒亦未盡到責(zé)任，這是我此生最大的憾事劝枣√捞ぃ”他請妻子代他向不識字、不能讀信的庹長發(fā)致謝舔腾，囑咐兒子善待已近耳順的他溪胶。此后，時常寫信回家稳诚，隨信寄錢和東西哗脖。1987年，他囑兒子們幫庹長發(fā)尋找親人，易浩光的兒子寄信到庹長發(fā)的故鄉(xiāng)彭水縣黃家壩村猴貍公社才避，但未能收到回信橱夭。
1949年一別蟋定，庹長發(fā)沒能等到他的連長趕來與他們團(tuán)聚。1988年草添，69歲的易祥在臺灣病逝驶兜。庹長發(fā)偷著哭了好幾回，每次被易浩光他們撞到远寸，就用袖子掃過臉抄淑，紅著眼恢復(fù)平靜。
“他這樣一個人驰后，這樣忠義……我讀書不多肆资，但看過不少歷史小說，中國五千年歷史里灶芝，他這樣的人我沒有找到過郑原。”易浩光說夜涕，“我媽媽以前常跟我們感嘆犯犁，滿滿對我們有恩，滴水之恩要報(bào)涌泉女器，她說我們兄弟現(xiàn)在的條件酸役，都還做不到。”
心愿
2009年涣澡，陳淑珍病逝贱呐，在她最后的時光，易浩光堂妹易玉娥一直陪在旁邊入桂『鹁洌“大娘是我們村最溫柔最漂亮最好的人”，易玉娥掀衣角擦淚事格，“去世前她最放心不下的就是滿滿惕艳，讓我哥他們一定好好對他，叫我們也要尘杂蓿回家看看他远搪。”
連長走了逢捺，太太走了谁鳍，浩光跟浩明長大了，連孫兒都有了劫瞳，庹長發(fā)很老很老了倘潜，走路變得吃力，背變得彎折志于，站起身不再高大涮因。他離開家鄉(xiāng)已有77年，他守對連長的諾言已守了兩萬又四千天伺绽。他的日子過得愈發(fā)沉默养泡，常在床上一睡半天，易浩光和易浩明兩家輪流照顧他奈应。
2015年10月澜掩，邵陽縣義工聯(lián)合會的志愿者聽說了庹長發(fā)的故事趕到黃泥村尋訪。看到來人杖挣，聽他們問及當(dāng)兵經(jīng)歷肩榕，庹長發(fā)張口先跟易浩光說“不要怕，現(xiàn)在跟過去不一樣了惩妇≈旰海”——仿佛浩光還是那個他背回家鄉(xiāng)的孩童，有什么事屿附，他還要拿著掃帚或者別的什么擋在他身前郎逃。
庹長發(fā)的記憶已隨時光模糊，牙齒落光使他說話尤為吃力挺份。志愿者們并沒問出太多信息褒翰，卻在隨口問及“你想不想家？想不想回彭水看看？”時优训，見老人突然落淚朵你。
“他臉一下變得通紅，眼里都是淚揣非，說他想家抡医，想回去看看，我們都跟著哭了早敬。我心里想忌傻，一定要讓爺爺實(shí)現(xiàn)這個愿望「慵啵”邵陽縣義工聯(lián)會長夏紅說水孩。
沒人想到一切會如此順利，從當(dāng)晚邵陽縣義工聯(lián)通過微信公號發(fā)出為老兵尋親的消息琐驴，僅僅十個小時后俘种，彭水烏江志愿者在義工群中報(bào)告，找到了老人的親人绝淡。
庹長發(fā)安靜地靠坐在病床上宙刘，面容平靜，他正在慢慢認(rèn)識和熟悉自己從未謀面過的親人們牢酵。病床旁悬包，除了易浩光，他的親侄子茁帽、剛從彭水趕來的小弟的兒子庹成也住進(jìn)醫(yī)院陪他玉罐。
1987年，庹成曾收到易家為庹長發(fā)尋親的信件潘拨，苦于信封上的地址是所學(xué)校，打電話給邵陽警方饶号，得到的回復(fù)又是查不到“庹長發(fā)”此人铁追，沒能在當(dāng)時取得聯(lián)系∶４“那封信我看了很多次琅束，里面的照片現(xiàn)在都好好保存著∷闾福”他掩面掉淚涩禀，“父親在時，最希望找到大伯然眼，我們找不到他艾船，都以為他不在世了……”庹長發(fā)的兩個弟弟已相繼于2013年、2014年離世。
庹成告訴易浩光屿岂，好不容易找到大伯践宴，一定要接他回家與自己一起住，他已打掃出一間空置房間爷怀，添置了床鋪阻肩、電視和電暖設(shè)備。易浩光告訴庹成运授，葉落歸根烤惊，人老思親，但滿滿回去后如果不習(xí)慣吁朦，他會親自去彭水接他回來柒室。
少小離家老大回，2015年11月喇完，91歲的時候伦泥，庹長發(fā)回到了他的故鄉(xiāng)。三個月后锦溪，2016年2月1日不脯，這個守了一輩子承諾的老兵在故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
