? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 孤獨(dú)者的死亡
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《孤獨(dú)者》書評
? ? ? ? ? “我和魏連殳相識(shí)一場，回想起來倒也別致台盯，竟是以送殮始罢绽，以送險(xiǎn)終【仓眩”這是故事的開始良价。”我與連殳相識(shí)于他祖母的葬禮，告別在他的葬禮棚壁。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一.怪人
? ? ? ? 連殳行事舉止矛盾而復(fù)雜杯矩，被人認(rèn)定為“古怪”⌒渫猓“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)史隆，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對人總是愛搭不理的曼验，卻常喜歡管別人的閑事泌射，常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母鬓照，一日也不拖延熔酷。”他是異類豺裆，一個(gè)給人當(dāng)作談助的人拒秘，“同我們都異樣的”。
? ? ? 連殳的古怪使他受人排斥臭猜，惹人妒羨躺酒。他為人冷淡，不喜親密交談蔑歌，卻格外喜歡孩子羹应，祖母入殮遲遲未到，族長們彼此唱和次屠，他神色不動(dòng)地回答到“都可以的园匹。”入棺大殮時(shí)其他人又是拜又是哭劫灶，他先是沉思裸违，卻又像一匹受傷的狼嗥叫，大悲后又神情恍惚浑此，徑直入睡累颂。
? ? ? 連殳身上矛盾復(fù)雜的習(xí)性像禁錮他的鎖鏈，既厭惡禮法又拘于禮法凛俱，又像是自我的保護(hù)殼，滿是尖刺又脆弱不堪料饥，他像是行走在刀尖上的困獸蒲犬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、獨(dú)頭繭與孩子
? ? ? “不岸啡。大人的壞脾氣原叮，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平時(shí)所攻擊的壞奋隶，那是環(huán)境教壞的擂送。原來卻并不壞，天真····.我以為中國的可以希望唯欣，只在這一點(diǎn)嘹吨，連殳議論，頗奇警境氢，常常有些自命為不幸的青年“或是“零余者”的來客拜訪蟀拷，一面笑聲嘆氣，一面皺著眉頭點(diǎn)煙萍聊。他終生未婚卻分外喜歡孩子问芬，“眼里即刻發(fā)出歡喜的光來了”。面對房東的四個(gè)孩子寿桨，看得比自己的性命還寶貴此衅，當(dāng)他被S城人議論攻擊時(shí)，抓起一把花生米便想與四個(gè)孩子說話亭螟，卻沒有回應(yīng)挡鞍，他也就陰影似的悄悄回來。
? ? ? ? 連殳與我談起自己與孩子媒佣，自己與祖母匕累，像兩聲無可奈何的終曲，戛然而止默伍。后來“我”說:“你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭欢嘿，將句自己裹在里面了，你應(yīng)該將時(shí)間看得光明些也糊×侗模”獨(dú)頭繭，一種漠視外界試探觸碰狸剃，又只愿自認(rèn)的同類“抱團(tuán)取暖”的昆蟲掐隐。
? ? ? ? 連殳也應(yīng)是這樣的，“可是我那時(shí)不知怎地钞馁，將她的一生縮在眼前了虑省，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生僧凰√骄保”這是他的答案。親手造就孤獨(dú)训措，并心甘情愿將自己縮在保護(hù)殼里伪节，對外界的善意視而不見光羞，對傷害和刺痛也麻不不仁，消極地進(jìn)行抵抗怀大。
? ? ? “我雖然沒有分得她的血液纱兑，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命』瑁“連殳對祖母的評價(jià)如是潜慎。他的祖母是父親的繼母，他愛她屏鳍，如別人愛自己的祖母勘纯，后來卻漸漸疏遠(yuǎn)了，她機(jī)器似的終日終年的做針線钓瞭，雖然少見笑容驳遵，卻也不加呵斥。連殳靠她祖母做針線的手藝進(jìn)學(xué)堂山涡、游學(xué)堤结，成人，不親近鸭丛，也不排斥竞穷，也造就了他矛盾又復(fù)雜的性格。也正是因?yàn)樗鞍肷慕?jīng)歷鳞溉，一點(diǎn)一點(diǎn)成為最后禁錮自己的蠶絲瘾带，動(dòng)彈不得。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三熟菲、魏大人的死亡
? ? ? ? 他在不妥帖的衣冠中看政，安靜地躺著，合了眼抄罕，閉著嘴允蚣，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死戶呆贿。
? ? 初見時(shí)嚷兔，連殳哭號(hào)如一匹受傷的狼，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀做入。
? ? 告別時(shí)冒晰，我快步走著，耳朵中有什么掙扎著竟块，像是長嗥翩剪，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫彩郊，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀前弯。
? 這么兩個(gè)零余者”“不幸的青年”，在帝國主義秫逝、封建勢力壓抑下的憂郁恕出、苦悶和自暴自棄，最終都隨著一人的死亡违帆，而煙消云散浙巫。
? ? 終了，終了刷后。
