作者路內(nèi)說(shuō):“《慈悲》是一部關(guān)于信念的小說(shuō)鳄虱,而不是復(fù)仇弟塞。這是我自己的想法。慈悲本身并非一種正義的力量拙已,也不寬容决记,它是無(wú)理性的。它也是被歷史的厚重所裹挾的意識(shí)形態(tài)倍踪,然而當(dāng)我們?cè)噲D戰(zhàn)勝系宫、忘卻、原諒歷史的時(shí)候建车,我還是會(huì)想起我父親去打麻將時(shí)的臉色扩借,那里面簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)慈悲。他覺(jué)得真廟都是假的癞志,而麻將館才是贏得短暫救贖的地方往枷。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一凄杯、
水生十二歲那年错洁,村里什么吃的都沒(méi)了。水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡蘿卜戒突,切開(kāi)了給一家四口吃下去屯碴。水生的爸爸說(shuō):“再不走,全家餓死在這里了膊存〉级”水生的媽媽牽著水生忱叭,水生的爸爸背著水生的弟弟,他叫云生今艺,只有七歲韵丑,全家逃出村子,去城里投靠叔叔虚缎。水生看到前面有一個(gè)人撵彻,在田埂上慢慢地走著,忽然歪倒在地上实牡,全身都腫了起來(lái)陌僵。水生嚇住了。水生的爸爸說(shuō):“水生创坞,走過(guò)去碗短!不要看他!”
讀到這段時(shí)题涨,看見(jiàn)有人留言評(píng)論說(shuō)偎谁,解放后的新中國(guó)怎么可能有會(huì)有餓死人的情況?携栋!太夸張了搭盾!后來(lái)我在飯桌上問(wèn)起老爸,“五六十年代自然災(zāi)害那會(huì)真的有人餓死么婉支?真的有人走著走著就倒下來(lái)死了的么?”老爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“有的澜建,怎么沒(méi)有向挖!我小時(shí)候就看見(jiàn)過(guò),一清早從電機(jī)廠后面的小巷子里推出來(lái)的平板車上堆著死人炕舵,拿白布遮著何之,跟枯枝似的手腳蕩在布頭外面。都是餓死的咽筋,病死的溶推。”“那為什么餓死的人還會(huì)全身腫起來(lái)呢奸攻?”我又問(wèn)蒜危。老爸說(shuō):“這些人又不是餓一天兩天的,都是起碼一兩個(gè)月沒(méi)什么好的吃食睹耐,別說(shuō)營(yíng)養(yǎng)了辐赞,連吃飽都不可能。我們那會(huì)吃什么硝训?米呀面呀的就別指望了响委,能喝到薄粥已經(jīng)算是條件好的了新思。你太姥姥那會(huì)都是撿了毛豆殼和豆萁一塊用石臼磨成粉,泡在水里調(diào)成糊糊吃的赘风,咽都咽不下去夹囚,刺啦啦的刮嗓子⊙裕”我默然荸哟,那樣的景象是我們這代人未曾經(jīng)歷過(guò)的,可它的確存留在歷史的長(zhǎng)河中蛔翅,存在于一部分人的記憶里敲茄,它留在我爸的腦海里,正如它也一直一直留在水生的心里山析。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二堰燎、
小說(shuō)從水生年幼時(shí)與家人一同逃荒、四散笋轨,寫(xiě)到水生二十歲入苯酚廠做操作工秆剪,拜了師傅,有了師兄根生爵政。
師傅愛(ài)惜水生仅讽,給他領(lǐng)了兩雙勞動(dòng)皮鞋,一雙上班穿钾挟,一雙下班穿洁灵。因?yàn)橹灰┲鴦趧?dòng)皮鞋在街上走,那就是工人階級(jí)掺出,就沒(méi)人敢欺負(fù)水生徽千。師傅把本事都教給水生,水生也學(xué)得勤快汤锨。水生跟著師傅做了一年双抽,一級(jí)成品率也到百分之七十,從無(wú)遲到早退闲礼,夜班不打瞌睡牍汹,也不用腳關(guān)閥門。車間從陌生到熟悉柬泽,一個(gè)閥門一個(gè)開(kāi)關(guān)慎菲,閉著眼睛都能摸到,師傅十分滿意聂抢。秋天水生試車成功钧嘶,就算順利出師了。
書(shū)上說(shuō)到地上的閥門是不能用腳踢的琳疏,踢了是要坐牢的有决,踢了就是破壞生產(chǎn)罪闸拿。大專生鄧思賢就因?yàn)橛媚_踢了閥門,而被抓進(jìn)牢里關(guān)了一年书幕。這樣的罪名對(duì)于現(xiàn)在的我們而言是聞所未聞的新荤,而在那時(shí)卻是真的會(huì)被抓進(jìn)去坐牢的。
說(shuō)到苯酚車間里的工人台汇,老了退休了大都是生癌苛骨,因?yàn)楸绞怯卸镜摹苟呐?墒羌幢闶敲髅髦辣椒佑卸镜难髦ィ谥笥辛伺D萄a(bǔ)貼等等,就算有毒牵素、會(huì)生癌严衬,大家削尖了腦袋也要調(diào)進(jìn)苯酚車間。那時(shí)的人為了一頓牛奶笆呆、兩套工作服请琳、各種的勞防用品……便也顧不得生癌不生癌,有毒沒(méi)有毒了赠幕。想想現(xiàn)在俄精,我們又何嘗不是為了多一點(diǎn)獎(jiǎng)金、多拉點(diǎn)業(yè)務(wù)榕堰,而顧不上喝酒傷身竖慧、通宵加班了么?歲月流逝逆屡,很多東西卻并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別测蘑,日光之下并無(wú)新事……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三、
水生的師傅康二,在我的觀念里算是個(gè)很實(shí)誠(chéng)的正派人,雖然也有人說(shuō)無(wú)所謂正派不正派勇蝙,只是當(dāng)下的大環(huán)境使然沫勿。
水生出師了,可是師傅看見(jiàn)他穿著布鞋來(lái)上班产雹,知道他想買輛自行車,可是都湊不出那七十五塊錢翁锡,于是鐵了心去車間主任李鐵牛那里幫水生要補(bǔ)助蔓挖,也真的給要來(lái)了瘟判。
根生的爹中風(fēng),家里困難桐筏,也是師傅幫著求情又碌,讓水生去根生家里實(shí)際考察九昧,最后廠里給批的補(bǔ)助。
師傅的獨(dú)生女玉生得了肝炎毕匀,不得已師傅決定自己也申請(qǐng)一次補(bǔ)助铸鹰。他去找新上任的車間主任宿小東,剛開(kāi)口連話都沒(méi)說(shuō)完就被打斷送客皂岔。老師傅悶坐了一下午蹋笼,在車間主任的辦公室門口跪下了……車間主任不管他,工會(huì)主席不管他躁垛,最后還是書(shū)記攙他起來(lái)剖毯,幫他協(xié)調(diào)的補(bǔ)助。
最最悲情的莫過(guò)于教馆,師傅得知自己患了骨癌逊谋,已經(jīng)擴(kuò)散只能等死的時(shí)候,讓水生用黃魚(yú)車?yán)S里找工會(huì)要喪葬費(fèi)土铺。他是要自己的喪葬費(fèi)敖鹤獭!生命即將走到終點(diǎn)的人悲敷,不是擔(dān)心自己如何面對(duì)死亡究恤,而是擔(dān)心曾經(jīng)他像一匹馬拉四輛車的家庭最后的一點(diǎn)生計(jì),最后能留給家人的十六塊錢……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四后德、
整本書(shū)扎實(shí)而緩慢地記錄著水生的這輩子部宿,他遇見(jiàn)的人,所發(fā)生的事瓢湃,正如歷史的車輪不緊不慢地走著理张,不論是嚴(yán)酷的災(zāi)難赫蛇,還是所謂的好時(shí)候,遇到了便是遇到了涯穷。每個(gè)人在歲月里來(lái)了棍掐,又走了堪唐。
有些人或許能給旁人留下點(diǎn)記憶氓扛,他的所作所為會(huì)讓后人有些紀(jì)念。如同那位老書(shū)記泡孩,在廠里時(shí)公正著赚瘦,退休了七八十歲了粟誓,依然背著公文包,帶著檢舉資料到處奔波起意,用老書(shū)記的話說(shuō):“我雖然老了鹰服,但必須出頭,廠就像我兒子揽咕,我不給它伸冤悲酷,就沒(méi)天理了∏咨疲”這樣一種堅(jiān)持看在眼里设易、燙在心里,生出一種敬仰來(lái)蛹头,卻也帶著淡淡的哀愁與嘆息顿肺。
有些人默默的消失在眾人的視線里,如同跳井的汪興妹渣蜗,多年之后屠尊,想必沒(méi)有幾個(gè)人還能記得她的名字,或許存在記憶里的就只剩下“那個(gè)寡婦”耕拷。
有些人有時(shí)活的血性讼昆,就像根生,盡管吊兒郎當(dāng)骚烧,盡管老是踢閥門控淡,但打斷腿也不愿吭聲那點(diǎn)血?dú)膺€是默默地驚到了我。他即便是瘸了一條腿止潘,看見(jiàn)珍珍被前夫打罵,依然還是出手狠揍下去辫诅。只是我沒(méi)料到最后的最后凭戴,根生以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。是的炕矮,曾經(jīng)以為好日子終究會(huì)來(lái)的那個(gè)人么夫,在親眼看見(jiàn)反走私煙的上家被抓了的時(shí)候者冤,心里的火苗就開(kāi)始漸漸微弱了〉祷荆“出門時(shí)涉枫,根生回頭說(shuō):’人活著,總是想翻本的腐螟,一千一萬(wàn)愿汰,一厘一毫。我這輩子落在了一個(gè)井里乐纸,其實(shí)是翻不過(guò)來(lái)的衬廷,應(yīng)該像你說(shuō)的一樣,細(xì)水長(zhǎng)流汽绢,混混日子吗跋。可惜人總是會(huì)對(duì)將來(lái)抱有希望宁昭,哪怕是老了跌宛、瘸了』蹋’”在他聽(tīng)見(jiàn)王德發(fā)絮絮叨叨的說(shuō)著死去的汪興妹的事情時(shí)疆拘,他爆發(fā)了,他下了狠手斥扛,或許他回來(lái)就是為了找到汪興妹的死因吧……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五入问、
人的一輩子說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),就那短短的幾十年芬失,于茫茫天地間不過(guò)滄海一粟。人的一輩子也真的不是那么短颊糜,那些苦日子鸟赫、糟心的日子里岁经,每一天都在度日如年罷……
人生骑脱,有喜拥娄、有悲摊欠、有恩人免糕、有仇家、有意氣風(fēng)發(fā)、有落到谷底……唯一不變的就是歲月從來(lái)未曾停滯不前…… 人生缚柏,何處有慈悲?人生冀续,即是慈悲……