連夜我就坐了火車撑螺。
春運的火車你坐過沒有？要是坐過崎弃，都不用我多說吧甘晤？能買上票就不錯了，不要指望有個座位或者站得端端的沒有人擠饲做。我一向是買站票的時候线婚，不站在車廂的過道里，而是去兩截車廂連接處那個抽煙的地方盆均。那地方眼寬人少塞弊，抽煙也方便，不至于像在車廂里，把眼睛閉上游沿，耳朵里仍是聒聲不絕饰抒，鼻子里也是異味充斥。但特殊時期诀黍，人說是見縫插針都不為過吧袋坑？我像打太極一樣，身子要保證不碰了別人眯勾，腳要盡量不踩誰的行李枣宫。等挪到了車門上嵌的那塊玻璃窗下面，身上早已經(jīng)出了汗吃环。玻璃上起的霧慢慢地厚起來也颤，就有零星的水珠子往下滾，滾過的地方長短粗細像一根筷子郁轻。我從身上掏了些紙歇拆，在玻璃上擦出了一本書那么大一塊，就看見了萬家燈火勻著速度緩緩地往后退范咨。時不時地故觅，一疙瘩火光在村莊上空炸開，“嘩啦”一下開出一朵花來渠啊。
從醫(yī)院回來到紅房子的時候输吏，童曼瑤已經(jīng)把東西給我收拾好了。她抱著我的書包替蛉，在床上坐得好好的贯溅，我一進門，卻開始哭起來躲查。燈也沒有開它浅，估計是坐了很久了吧。我不明白為什么女人的眼淚流起來就那么快镣煮，而要想把她哄住姐霍，卻又是那么難。我沒有跟她說話典唇，坐在窗臺上镊折，點了一根煙，煙頭在黑房子里介衔，一會亮了一會又暗了恨胚。一根煙抽完，她還是哭著炎咖，但聲音輕了一些赃泡。我掏出第二根正準備點寒波，她開口了，說：少抽點升熊，當是啥好東西影所？我就把煙收了，聽見她扯了些衛(wèi)生紙僚碎，把鼻子擤了猴娩，說：晚上幾點的車？我看了她一眼勺阐，她白白的臉輪廓明顯卷中，但身子看不清。我說：九點半么渊抽。她站了起來蟆豫，說：還是那一趟慢車？我說：啊懒闷，4945十减，職工通勤車。她走到門口愤估，開了燈帮辟，看著我，說：沒有座位吧玩焰？我說：啊由驹。她從床底下抽出個折疊小板凳，說：那你把這拿上昔园，隨便撿個小地方就能坐蔓榄。
我應了聲，起身過去接她手里的小板凳默刚，她卻將手縮回去了甥郑。看著我眼皮子往上翻荤西，說：玉梅的事辦完了澜搅？我把她瞪過來的眼睛接住，說：完了皂冰。她嘆一口氣店展，說：你管那么多干啥呀养篓！我說：我是鐵打的秃流，我不管？氣得又點了一根煙柳弄。她看著我把煙點了舶胀，我故意不再看她概说，轉了身看窗外，窗外的樹葉子都掉光了嚣伐，像人脫了衣服一樣赤裸裸地站著糖赔。她又說：你不嫌人家笑話嗎？聲音明顯高了轩端。我聲音比她還高放典，說：啥事嘛，就害怕人笑話基茵？我是違法亂紀了奋构？偷雞摸狗了？她又有了哭聲拱层，說：你不嫌人笑話弥臼，我嫌哩！說完就嚶嚶地哭聲高起來根灯。我再不想理她径缅，只是狠狠地抽煙。
我這個人就是這烙肺。我要是做了錯事纳猪，你哭你鬧，打我罵我都可以桃笙，我絕對只是給你回話兆旬，點頭哈腰，臉都不紅一下怎栽。但我要是有理丽猬，那不好意思，我不吃你一哭二鬧三上吊那一套熏瞄。也虧她童曼瑤是我媳婦脚祟，不然我多余的一句話都沒有，轉身就走了强饮。她哭了幾聲由桌，清了清嗓子，像準備好一樣邮丰，大聲說：你抱著人家從宿舍往出走行您，像個啥樣子嘛！你讓那么多的人看見了剪廉，心里都咋想哩嘛娃循！你只顧人家的死活，那我的臉面哩斗蒋？捌斧！知道的人說你倆是好朋友笛质，上下級，那不知道的人哩捞蚂？不知道的人還以為你倆之間有啥哩妇押！你皓子要是沒有媳婦，你愛抱誰抱誰姓迅，想咋樣抱就咋樣抱敲霍，我只當是看個熱鬧！但你皓子是有媳婦的人丁存，你媳婦就是我色冀！我正想反駁她，嘴里的煙使大勁吸了一口柱嫌，卻已經(jīng)燒到了過濾嘴锋恬，猛得把我手燙了。針扎一樣很疼编丘，黑暗里我手抖了一下与学，但我克制住了，不想讓她看見我有幅度大一點的動作嘉抓。她接著說：人家玉梅沒有男人嗎索守？不至于客房部幾十個女娃有個啥事都是你管吧？你能不能給我留點臉抑片？卵佛！
童曼瑤說這句話，我很不愛聽敞斋。什么叫我給她留點臉截汪？我本來就不高興，她還在步步緊逼著植捎，我?guī)缀跻滩蛔⊙媒猓氤饚拙洹５也逶谘澴涌诖锏氖炙靼孜疫@一開口焰枢，戰(zhàn)爭便一觸即發(fā)蚓峦，它不聽我使喚地在我大腿上擰了一下。我知道它是好意济锄，就繼續(xù)忍暑椰。童曼瑤緩了一會，嘆了口氣荐绝，聲音低了一汽，說：唉，玉梅也可憐很泊，但她咋能把娃撂了呢角虫，真是可憐人必有可恨處沾谓。我當時也不知道是咋了委造，突然就回了頭戳鹅，吼道：行了！她一下子怔住了昏兆，再不哭枫虏，看著我，不敢說話爬虱。我倆就這樣相互把對方盯著隶债，盯了很長時間。我本來想說她跑筝，說都是女人死讹，她不應該說那樣的話，但我沒有說曲梗，我實在對她溫柔不起來了赞警。
最終是她將頭撇向了一邊，不再看我虏两，說：你走吧愧旦。把書包拿起來，朝我跟前的床角挪了挪定罢。接著說：晚了公交車就不好坐了笤虫，你過去還要排隊進站哩。話說得輕柔祖凫，像個賢妻良母琼蚯。說著起身彎腰一一把地上的衛(wèi)生紙撿了。我走過去拿了書包惠况，掄大錘一樣凌停，甩到了一邊肩上，走到門口了售滤，心里說：只要人家不怨我罚拟，我哪怕口氣軟一點，也無所謂完箩。就站住了赐俗，說：再不要生氣了，回去了好好過年弊知。童曼瑤站的很端阻逮，衛(wèi)生紙還在手里捏著，似乎又哽咽起來秩彤。她身子好像往前傾了一下叔扼，或許是想過來抱我吧事哭。我感覺到了，但我沒有心情跟她做親密的動作瓜富，就下了樓鳍咱。
童曼瑤“噔噔噔”地跟下來，在后面喊与柑，說：你把板凳拿上嘛谤辜！我沒有回頭，只是走价捧。
火車要走的路丑念，有四十公里吧，但顛簸了一個半小時结蟋，才晃晃悠悠地停下來脯倚。臨停了，剎車的聲音刺耳地響著嵌屎。我看見列車員很早就開始往過走推正，一路走一路喊著：再不要睡了啊，都起來了编整，渭南到了舔稀，渭南到了啊。大多數(shù)人都是睜了睜眼掌测，只把腳收了收内贮。有人就開始收拾行李，男人穿鞋汞斧，女人整理頭發(fā)夜郁，當下車廂里亂起來。我聽見喊粘勒，才說要看竞端，玻璃外卻就有了兩個通紅的大字，放著明晃晃的光庙睡。我急忙把書包背成了雙肩事富，背成雙肩了好走路。列車員走過來乘陪，看著腳底下用行李當枕頭還在睡著的人统台，說：來來來，讓一下啡邑，擋到這兒我咋開門呀贱勃。人不情愿地起來，人起來了，行李還在地上贵扰，用腳踢到了一邊仇穗。
下了車寒氣逼人，人都縮了脖子拉著行李箱“轟隆轟隆”地走戚绕。心急的人三步并作兩步纹坐，斜著身子在人群里穿插，螃蟹一樣橫著走路列肢，迎向出站口黑壓壓的探頭探腦的隊伍恰画。我用手使勁在臉上搓了搓宾茂，把書包的背帶捋了一遍瓷马，肩膀便舒服了一些。邁開步子跨晴，也朝出站口走去欧聘。
十一點自然就沒有了班車，但有拼坐的面包車端盆，專門在夜里拉人怀骤，其實就是黑車。司機們先是在一塊扎堆抽煙焕妙，看見出站口有人涌出來蒋伦，立即往過跑，褲帶環(huán)上掛的鑰匙鏈就“嘩啦啦”地響焚鹊。圍上來爭著搶著說：到哪去到哪去痕届？這個說：我車上還差一位！那個說：再來倆人我就發(fā)車末患！有的甚至就伸手過來接人的行李研叫，問到哪去，乘客一說目的地璧针，不是一個地方嚷炉，司機馬上轉身去問下一個人，慌得那個人追著喊：欸探橱，我的包申屹，我的包。有幾個沒有搶到人的隧膏，看我走過來哗讥，問我，我沒有搭話私植，走到那幾個車跟前忌栅，眼睛去瞅面包車前風擋下放的紙板。紙板都是一本書大小，上面的字也都是毛筆蘸得紅漆寫的索绪『保看見有寫‘華州’兩個字的，便上了車瑞驱。
從310國道上下來娘摔，還要再走五里路。路都是土路唤反，多有一尺深的車轍凳寺，一處深了，一處淺了彤侍，又一處斷了肠缨。農(nóng)民的日子可憐，等不及天晴路干盏阶，就要出門晒奕。這個時候，路都上了凍名斟，隔著鞋底脑慧，我還是覺得著腳處干硬而冰涼。路兩邊的各家各戶砰盐，門檐下都掛了燈籠闷袒，里面的燈泡亮著，朦朦朧朧地搖在風里岩梳。黑夜里囊骤，人尤其喜歡燈光，我也一樣蒋腮，甚至我感覺到燈籠發(fā)出來的光是有溫度的淘捡。我心里說：挨著國道的村子，到底還是能繁華些池摧。正走著焦除，一群小娃從巷道里跑出來，你追我趕作彤，有一個跑在我前面膘魄，穿的開襠褲，屁股蛋子上泛著從燈籠上借來的紅光竭讳，大小正像兩只蘋果创葡。也不避生人，就在我不到一丈遠绢慢，相互撂擦炮灿渴，撂過了，嘴里“嗚嗚哇哇”地喊一聲，捂了耳朵骚露，撒腿就跑蹬挤。一股鞭炮響過的火藥味飄過來暗赶，就感覺年撲面來了碉渡。
過了第一個村子就是直直的一條路，端往北藐石。我隱約能看見路兩邊的地里误续，多數(shù)啥都沒有種吨悍，都是被旋耕機翻起來的新土，像被羅兒過了一遍一樣蹋嵌，細密得針眼不透育瓜。這都是等著種土豆的地。懶人或者家里沒有勞力的欣尼，種的是麥爆雹。麥無論是種還是收停蕉，都不費人愕鼓，有機器。我一時想起臨走那天早上慧起，母親和我在地里起土豆苗菇晃，總是愛訓我，就有些想笑蚓挤。忽然一顆流星在天邊落下去磺送，我看了一眼天，才覺得農(nóng)村天上的星星明顯比城里多灿意。難道天不是一片天嗎估灿？又或許是沒有路燈的原因吧，天越黑缤剧，就越發(fā)使得星星耀眼馅袁，密密麻麻地鑲在天上一樣。又像眼睛荒辕，會眨汗销，撲閃撲閃，一明一滅地失了方位抵窒，仔細看時卻不見了弛针。
走著走著就熱了，脊背出了汗李皇，秋衣濕濕的粘到身上削茁。覺不出臉上流汗，但拿手在額頭上一抹，手掌上就都是水茧跋，好像是手掌在水面上挨了一下一樣朦拖。腳再也感覺不到冷，暖和地勝過穿著母親做的棉鞋厌衔。我們村是沒有別村的熱鬧璧帝，沒有明火亮焰，也沒有鑼聲鼓點富寿，只幾只狗臥在門背后一唱一和地吠睬隶，我的腳步一近，卻噤了聲页徐。狗還講究看門護院呢苏潜，都沒有我的膽子大。偶爾幾家亮著燈的变勇，那是些年輕人扎了堆吃煙劃拳喝酒恤左。這時候，我就看見我家那兩扇合起來參差不齊的木門了搀绣。
農(nóng)村不像城里飞袋，用手指頭在門上輕輕地敲，戶主是聽不見的链患。院子長再加上干了一天農(nóng)活巧鸭，睡覺自然就死。我拿起吊在門上用來鎖門的鐵環(huán)麻捻，“咚咚咚”地叩纲仍。眼睛透過門縫往進瞄時，炕上的燈就亮了贸毕。母親開了院里的燈郑叠，站在堂屋的二門子下面，她披了棉襖明棍，用手提了沒有松緊的秋褲乡革，問：誰呀！我把聲音壓下來击蹲，不吵著人署拟，但又要讓母親聽見，我說：媽歌豺，我推穷！
母親走過來，她在昏暗的燈下面像老太婆一樣类咧，一走一頓馒铃。她用勁把門閂往出抽蟹腾，門閂就“咯吱咯吱”地響。她說：咋這個時候才回來区宇，也不提前打個招呼娃殖？路上一個人都沒有了吧？我進了門议谷，再叫聲“媽”炉爆，回答她的話，說：下午才放的假嘛卧晓》沂祝看見她的棉襖一邊肩膀快要掉了，用手扶了扶逼裆，說：走走走郁稍，你趕緊走，外面冷的很胜宇，我關門耀怜。
我關了門，照舊把門閂閂上桐愉，又在門閂下頂了一根棍财破，把棍底踢了兩腳。轉過身卻就看見母親已穿了褲子仅财，推開灶房的門狈究，拉了燈，說：這個時候了盏求，叫我給你弄些飯。我說：不吃了不吃了亿眠，都啥時候了碎罚，我不餓。母親把鍋蓋往開揭纳像，抬起頭就惱了荆烈，說：哄誰哩，你不餓竟趾？到了自家屋里你還害啥羞臉子憔购？你不吃我晚上就睡不著！我知道犟不過她岔帽，說：哎呀玫鸟，你不用麻煩了，我吃個饃就行了犀勒。站在了燈底下屎飘，母親看見我臉上有傷妥曲，手就伸過來要摸，說：臉咋了钦购？我猛然想起中午的事檐盟，愣了愣，順口說：臉凍了押桃。她不相信葵萎，說：看著不像么。又要過來仔細地看唱凯。我急忙彎下腰陌宿，坐在灶火口，說：那我燒火吧波丰。母親把我身子扳了扳壳坪，說：起來起來，靠你燒火掰烟，我飯做到明天早上去了爽蝴。我笑了笑。母親便往鍋里添水纫骑，說：我娃可憐的蝎亚，都到城里了，還凍臉跋裙荨发框？我又笑了笑，她接著說：出門低三分哩煤墙，你一天在外面注意些梅惯。我說：啊。她添完水便蹴到了灶臺前點火仿野。
將火點著铣减，母親說：媽給你下些掛面。我說：哎呀脚作，真的不用麻煩了葫哗！母親卻瞪了眼，說：跟你媽還客氣哩球涛！我娃從遠地方回來了劣针，我能讓我娃冰鍋冷灶地吃干饃？去去去亿扁，洗手去捺典，我一把柴的事情。
到房子把祖父問候了回來魏烫，看見苞谷芯子被母親的手一把一把地送到灶膛里辣苏，灶房就熱起來肝箱。她把爐膛蓋子蓋上，用鐵絲伸到膛底一勾稀蟋，火就旺得“呼呼”地響煌张，像是起了一陣風。我才跟母親說了一會話退客，鍋蓋下面的蒸汽就冒出來骏融，“嘶嘶”地畫出個圓，把鍋蓋就罩住了萌狂。母親起身揭了鍋蓋下面档玻，說：離遠，離遠茫藏，小心鍋蓋上的汽餾水把你燙了误趴。我看她下面，便到灶臺前添柴务傲，母親蓋了鍋蓋揚手說：起來起來凉当，你燒火我的面就粘到鍋里了。
我端著面“吸溜吸溜”地吃售葡，母親就笑了看杭，說：嘴硬的很，還不餓挟伙，不餓你不要吃嘛楼雹！我銜了面在嘴里，對著她笑尖阔，說：香很贮缅！故意吃得很大聲。她把案上的臊子端過來诺祸，說：來來來携悯，給你多調上些。我端著碗把身子扭過去筷笨，說：不用不用，夠了夠了龟劲。母親卻去筷子籠里取了雙筷子胃夏，把碗斜著，將臊子全撥到了我的碗里昌跌。說：再攪一下仰禀，再攪一下，臊子多了吃起來香蚕愤。
飯吃畢母親就把我手里的碗奪了去答恶，在盆里涮洗饺蚊。邊洗邊說：在外面干事情就是不容易啊，眼看都到年跟前了才放你們回來悬嗓。我說：啊污呼，現(xiàn)在單位都是這樣子，還有到三十才放假的哩包竹！母親說：哎呀呀燕酷，那還放啥假哩，就跟沒有放一樣嘛周瞎。她洗完了碗端了盆去倒水苗缩，說：去把鍋里的面湯舀上把腳一洗，走了一天的路了声诸。我說：面湯恁稠的咋洗嘛酱讶？她說：稠了洗上才美哩。
收拾完了母親說：走彼乌，跟我睡到炕上走泻肯，剛才一燒，這會肯定燙得烙人哩囤攀。我說：我不冷软免，我睡西邊房子就行了。母親說：這么冷的焚挠，你還不睡炕上膏萧，你是嫌跟我睡到一塊是害怪還是咋？我說：怪啥哩蝌衔，不怪不怪榛泛，你起來的早，我要睡懶覺哩噩斟！我這么一說曹锨，她就不再堅持，卻又要去開灶房的門剃允，說：那叫我給你灌個暖水瓶沛简。我說：灌的暖水瓶干啥呀，有電褥子哩斥废。她說：電褥子開了還得半天哩椒楣！暖水瓶放進去就熱了。
這一晚牡肉，翻來覆去地睡不著捧灰。睡覺當然眼睛要閉吧，但我不敢閉统锤，閉上了心就跳得很快毛俏，始終是白天里的許多畫面重播著炭庙。房間里明明是靜悄悄的，鐘表秒針走動的聲音一板一眼煌寇，但只要把眼睛閉上焕蹄，就感覺轟隆隆得有聲，就好像是拿掏耳勺在耳朵里掏一樣唧席，而且動作幅度很快擦盾。后來我就大睜著眼睛，去尋能看見的東西淌哟。泛著白的墻上迹卢，隱約能看見有幾道歪歪扭扭的黑線，線像樹股的樣子徒仓，有分叉腐碱，那是地基塌陷裂開的縫。我看著看著掉弛，就感覺那些縫隙在動症见，好像是在持續(xù)地往開裂一樣。又好像粗了細殃饿，細了粗地在變化著谋作。我知道那是不可能的事，都是幻覺乎芳∽裱粒幻覺后來一直伴我入眠，很多人在我面前站著奈惑，沒有男人吭净，只有女人，她們都對我癡癡地笑肴甸。
