宋代蔣捷有一首《虞美人·聽雨》寫的極好：
少年聽雨歌樓上骄酗。紅燭昏羅帳稀余。
壯年聽雨客舟中。江闊云低趋翻、斷雁叫西風(fēng)睛琳。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也踏烙。
悲歡離合總無情师骗。一任階前、點滴到天明讨惩。
一個人在不同年齡辟癌、不同情境下，同樣是聽雨荐捻，心態(tài)情緒卻是大不相同黍少。
貴妃在側(cè)時的大明宮，唐玄宗一邊欣賞著自己譜曲的《霓裳羽衣舞》处面，一邊在長安細(xì)雨霏霏中吟哦著“云想衣裳花想容厂置，春風(fēng)拂檻露華濃”。唐玄宗那個時候一定是志得意滿魂角，意氣風(fēng)發(fā)昵济。江山萬里，盛世清平，美人在側(cè)访忿，風(fēng)韻無雙瞧栗。
安史之亂后，楊貴妃自縊于馬嵬坡下醉顽，天下亂象初定沼溜，卻依然暗流洶涌。唐玄宗獨自漫步大明宮游添，看著太液池芙蓉依舊系草，未央宮垂柳飄零，只會倍感落寞吧唆涝？春風(fēng)桃李花開日找都，秋雨梧桐葉落時。
世間雨水本質(zhì)上來說并無二致廊酣，落在太平洋深處無人荒島的三月春雨能耻，和落在紐約公園大道的八月夜雨都一樣是云汽凝結(jié)而成。只不過天有四時之期亡驰，人有悲歡離合晓猛。落在眼里的雨，也落在心上凡辱，于是便有了區(qū)別戒职。
史鐵生十幾歲時在北海公園玩耍，看到飄落在地上的楊樹花透乾，只當(dāng)是毛毛蟲洪燥，一腳一個，跳著踩著乳乌，微風(fēng)細(xì)雨中捧韵，少年郎的肩膀上是鶯飛草長。
二十歲雙腿癱瘓后汉操，整日在輪椅上消磨時光再来，心情不好便自個搖著輪椅跑去地壇，在每一棵花樹下停留與發(fā)泄磷瘤。若是不幸遇到了下雨的日子芒篷，在命若琴弦的史鐵生眼中一定都是些凄風(fēng)苦雨。
人生的不幸不僅在心底釀造了濃濃的哀愁膀斋，也為迷蒙的秋雨渲染了別樣的滋味梭伐。
多情自古傷離別，更那堪仰担，冷落清秋節(jié)糊识。世間離別最怕遇見秋雨绩社，世間秋雨也最怕遇見離別。離愁離愁赂苗，不就是離人心上秋嗎愉耙？
在即將遠(yuǎn)行告別友人的游子眼中，連綿不斷的秋雨是淫雨霏霏拌滋，是寒雨連江朴沿，是冷雨敲窗點點滴滴的離別聲。
只要稍稍那么一想败砂，長亭古道赌渣，友人將別，舉起酒杯來昌犹，離恨難消坚芜。此時的亭外偏偏是烏云滿天，低垂的黑云遮掩了遠(yuǎn)處的山頭斜姥，緊接著驟雨打枯荷鸿竖，天地之間茫茫一片。正要上路的友人披上蓑衣铸敏，撐起雨傘缚忧，消失在逐漸泥濘的路上。此情此景下杈笔，如何不愁闪水？此時此刻的秋雨，如何讓人喜歡的來桩撮？
倘若換種境地呢敦第？高樓獨坐峰弹，雨打軒窗店量，佳肴備妥，美酒待溫鞠呈，有平生至交融师，乘借滿天風(fēng)雨而來，推門而入蚁吝。此時無需言語旱爆，歡欣便已從眼底溢出。待到酒盡燈殘窘茁，挑燈夜話古今趣事怀伦，書上舊聞，再聽著窗外夜雨嘀嗒山林。豈不有“枕上詩書閑處好房待，門前風(fēng)景雨來佳”的悠然快哉？
周杰倫在《不能說的秘密》里唱道：最美的不是下雨天，是與你躲過雨的屋檐桑孩。
記不得是誰這樣說過拜鹤，雨天最適合思念，秋天最適合懷念流椒。是啊敏簿，回憶那么長，思念那么重宣虾，也只有在纏纏綿綿的秋日細(xì)雨中惯裕，才能一消磨便是一整天。
此刻绣硝，2018年的第一場秋雨正在淅淅瀝瀝的下著轻猖，此刻的你在做些什么呢？
本文作于2018年8月14日域那，首發(fā)于公眾號：約讀書房
