一
87屆師生20年后相聚首熄浓。當年十幾歲的小毛孩如今已是三四十的爸爸媽媽了情臭。
組織聚會的領(lǐng)頭同學(xué)已下達通知,還在原來上初中時那個小小的學(xué)校赌蔑,還在那個破破的教室集合俯在。然后按計劃好的行程,先到一二九師司令部娃惯,劉鄧指揮作戰(zhàn)的地方跷乐,再到龍山大酒店。那里有大屏幕趾浅,有演唱家愕提,那里是個大世界。那天皿哨,我們幾個教不同科目的老師浅侨,被披上紅授帶,在舞臺上一字排開证膨,扎扎實實地光彩了一把如输。
清晨,大車小輛椎例,都停在學(xué)校外河的馬路上挨决。小小教室里,進行著簡單的開幕式订歪。然后脖祈,出發(fā)。
上車時刷晋,沒車的同學(xué)都坐大客車盖高,有車的各人開著自己的車慎陵。劉國旗同學(xué)說:“李老師,您坐我車喻奥∠Γ”啊呀呀,那是什么樣的車呀撞蚕,我在山里教學(xué)润梯,從沒見過,聽說甥厦,好幾十萬呢纺铭。劉國旗,清華園里走出來的同學(xué)刀疙,現(xiàn)在唐山德龍舶赔,中國不小的鋼企,他是唐山德龍的總經(jīng)理呢谦秧。
我坐在車上竟纳,抽著他給我的“大中華”,思考著20年前疚鲤,欲血“十連冠”的情景锥累。
二
我所在的初中是一所鄉(xiāng)村初中,學(xué)校就叫“王金莊鄉(xiāng)中”石咬。自從恢復(fù)高考的春雷揩悄,在山鄉(xiāng)上空震響,王金莊人坐臥不安鬼悠,那個躁動勁删性,我掘筆寫不出來。
那十年焕窝,我在鄉(xiāng)中代課蹬挺,日薪一元。教師缺編它掂,我頂巴帮,滿員時,我退虐秋。辭退時用兩個水泥袋榕茧,一個裝了自己的書、一個裝上簡單的做飯客给、吃飯用具用押,回家。老校長說我是一個補空代課教師靶剑。我說蜻拨,我是個擦屁眼石頭池充。兒子上大學(xué)時寫作文,嫌擦屁石頭難聽缎讼,把我比成飯桌上的一次性筷子收夸。
記得,有一次血崭,上邊調(diào)來一個新教師卧惜。我就得一旁退下,臨走的那天中午功氨,校長給我買了一個暖瓶序苏,作為送別禮物手幢。他說捷凄,“沒有早給你買,因為早買了围来,怕你支蹬不塔兒跺涤。
“支蹬不塔”的意思是買瓶酒,舉行一個離別議式监透,給老師們坐一會桶错。他知道,坐一會兒胀蛮,一個月工資也不夠院刁,當時,我就哭了粪狼。
這里四面環(huán)山退腥,交通不便,里面的教師想出去再榄,外面的教師調(diào)不來狡刘,這里的老師沒有大學(xué)畢業(yè)的。資師質(zhì)量很低困鸥。谷主任在縣教育會上說:“王全莊的教師嗅蔬,師資水平并不高,他們能干好疾就,我們?yōu)槭裁锤刹缓?”
就是這一幫人澜术,要趁恢復(fù)高考的東風(fēng),要在山里鬧出點動靜猬腰。
有一天傍晚鸟废,我從地里干活回來,李校長和曹主任進得我寒舍來漆诽,未曾開口侮攀,便知來意锣枝,學(xué)校教師又不夠數(shù)了。原來初三畢業(yè)班兰英,缺一個語文教師撇叁。這時,我已有了兒子畦贸,父親給我分開過陨闹,生活很緊巴,不比從前薄坏。沒成家時一塊也要生活趋厉,我有父親養(yǎng)著我。在父親眼里我就是個“文化人兒”胶坠,也是我父親向別人炫耀的資本君账。如今,我也為人之父沈善,有了自己的家庭乡数,我還能去掙那一塊錢嗎?顧得住嗎?然而學(xué)校里又多么需要一個不計得失的憨小子去頂住局面。我干順了闻牡,也十分想去净赴,猶猶豫豫,沒有答復(fù)罩润。后來又來了兩回玖翅,我犯難,真的一塊錢難顧三張嘴割以。
他們走后金度,父親說:“去吧,我種地一天還掙不了一塊嘞拳球∩笮眨”老書記說:“管俺妻的哩,翹了一天算一天祝峻∧拢”譯成普通活,意思是莱找,“那活比田里活輕酬姆,什么也不要考慮,你就去吧奥溺〈巧”
學(xué)校那邊,曹主任跟校長說:“去了三趟了浮定,沒叫上來相满,再去层亿,三顧不行四顧×⒚溃”后來有人給我開三顧茅蘆的玩笑匿又。
這一次,我心里有了定數(shù)建蹄,他們也補充了條件碌更,決定除了教育局發(fā)的一元工資外,學(xué)校再從別的開支里挪用資金洞慎,偷偷給我加五毛錢痛单,別人一天一塊,我一塊五劲腿。校長給我立下軍令狀旭绒,教的學(xué)生總成績,全縣前五名谆棱。我默默下了決心快压,爭取到前三名,決不辜負兩位領(lǐng)導(dǎo)對我的賞識垃瞧。我心里也有底,我熟悉學(xué)校的情況坪郭,別的鄉(xiāng)个从,優(yōu)生都流失到外面了,我們這里山高路遠歪沃,逃不出去嗦锐,好賴學(xué)生都在本地,較之別鄉(xiāng)的學(xué)校有生源優(yōu)勢沪曙。至于增加的五毛錢奕污,不能讓別人知道,不能在別的代課老師那里跑了風(fēng)液走,為穩(wěn)定軍心碳默。
那時,每個主科教師必須捎帶一至兩門副科缘眶,我捎帶地理或歷史嘱根。
三
我保存著煙熏火燎的破獎狀和所有榮譽證書,不想丟失巷懈,因為它記載著我們的風(fēng)雨歷程该抒。
恢復(fù)高考,使我們山里娃跳出山門顶燕,贏得了千載難逢的機會凑保。我們得牢牢把握住冈爹。
豁出吃奶的勁,狠讀三年欧引。就可以考入中師中專犯助。從此,可以從梯田里解放出來维咸,吃上皇糧剂买。從此可以鯉魚打挺,跳入龍門癌蓖。從此瞬哼,我們忘了一周有幾天,星期日當成星期七租副。假期也不過坐慰。山里人不拿時間磨,拼不過城里人用僧。沒有加班費结胀,我也忘了星期天學(xué)校還欠我一塊五毛錢工資,代課教師放假是沒工資的责循。和正式老師不一樣糟港。
早自習(xí),晚自習(xí)院仿,雷打不動秸抚。不少學(xué)生四點五點就摸黑來到教室。
也有陰雨刷刷歹垫,也有大雪紛紛剥汤,我們有鐵打的紀律,從沒讓娃們停過一節(jié)早晚自習(xí)排惨,每每念及吭敢,我就流淚不止,我們好狠心暮芭,在娃們身上有虧欠鹿驼。更有甚者,在激之以勵谴麦,動之以情不管用時蠢沿,我們便甩之以掌,揮之于棍匾效,像軍閥舷蟀。真是昏頭昏腦了。
課余時間也得嚴守規(guī)矩。一次野宜,我聽到一聲口哨扫步,綠林軍里的那種哨,我便不能放過匈子。馬上查找河胎。一個同學(xué)告訴我是嬌龍打的口哨。嬌龍是我三兒子虎敦,計劃生育緊游岳,從小就送了人。現(xiàn)在其徙,在我班里胚迫。我一切都不考慮,只要犯規(guī)唾那,必懲之访锻,沖過去照屁股就是一腳。用力過猛闹获,他走路一瘸一拐期犬,我腳也疼。這消息就傳到了家里避诽,回家后老伴跟我吵了一架龟虎,“給了人還跟在自己跟前一樣嗎!你這是讓三兒一輩子恨死你熬ビ谩遣总!”他養(yǎng)父也說:“他以后不學(xué)好,有公安局管他轨功,咱就不用打了∪荽铮“好在孩子還不算糊涂古涧,還認我這個爹老師。
外邊的人都不知道我們是怎么做的花盐,我們也不愿讓人知道我們的做法羡滑。
外地一批批人來學(xué)習(xí)經(jīng)驗,我們只說大道理算芯,比如我們堅持升國旗議式柒昏,學(xué)生慷慨陳詞,老師大聲演講熙揍,校長揮手動員职祷。班會上吶喊,課下談話。隔三差五有梆,尋找合適時間是尖,就緊急集合,列隊校園泥耀,士兵一般雄赳赳饺汹,氣昂昂,豪情滿懷痰催,校長在臺上兜辞,老師跟隊,不允許有絲毫站立不到位夸溶,表情不到位的逸吵。
那時,全縣開展三軸競爭蜘醋,我們屬鄉(xiāng)中軸胁塞。十年摸爬滾打,年年全縣第一压语,“十連冠”遠近聞名啸罢。引得鄰鄉(xiāng)龍虎鄉(xiāng),鄰縣武安縣等山頭上的學(xué)子紛紛前來就讀胎食。
我們用激情鑄造了輝煌扰才。一場場的動員會,或者說時時刻刻的激勵把孩子們激發(fā)得個個蓬蓬勃勃的厕怜。為以后的升學(xué)就業(yè)塑造了一種不服勁的心理衩匣。
四
升入中師的同學(xué),全部返回來補充教師隊伍粥航。也算良性循環(huán)琅捏。其中有6個中師生,還到了別的學(xué)校擔任校長递雀。
至于升入高中柄延,考上大學(xué)的就不好統(tǒng)計了。文章開頭說的87屆聚會時缀程,當年的班長風(fēng)趣地說:“二十年前我是班長搜吧,現(xiàn)在還是。我要收費杨凑÷四危”收這次聚會的活動費,沒跳出門的不收撩满,只有六個人蜒程。64人中绅你,有58個可收費的,這是老班長的無意識統(tǒng)計搞糕。
我村是個封閉的桃花源勇吊,依靠種山地是養(yǎng)不住性命的,老百姓都一肚老明白窍仰,所以汉规,誰家子女考上去了,一接到通知書驹吮,首先想到的是這幾個憨教師针史,便去城里購回酒菜,叫學(xué)生去學(xué)校叫上老師碟狞,上賓招待一番啄枕,像給兒女娶妻出嫁。樸素的情感族沃,脈脈的溫柔频祝,弄得我這個感情脆弱的人不知如何是好。
可能因為脆淹,考上了學(xué)跳出了這道門常空。是父老們修行一生的超度。子女走出了這道門盖溺,是寒門父老的心靈歸宿漓糙。
后記
凱淇:讀的心頭酸酸的,眼里濕濕的烘嘱,我是李老師學(xué)生的學(xué)生昆禽,也是那次十連冠的受益者和反哺者。感謝那些把青春和激情撒在王金莊鄉(xiāng)中的每位老師蝇庭!
守望:該文章很有歷史特色醉鳖,身處今日教育者無法體會那段歷史所帶來的厚重。物質(zhì)缺乏的那個年代哮内,人們是如此地看重教育辐棒,尊重老師,崇敬知識牍蜂,真的不計報酬,一心撲在教學(xué)上泰涂。
李紀榮:作為風(fēng)雨十連冠的親歷者和受益者鲫竞,對李老師寫的這篇文章感觸很深!直到今天逼蒙,我作為一名老師从绘,還經(jīng)常跟我的歷屆學(xué)生講起我們當年那段激情燃燒的歲月!
太行小子:我是十連冠的受益者,李老師為代表的一代王金莊的老師為我們奉獻了一切僵井,他們正在詮釋了“默默無聞陕截,奉獻大山”的崇高精神,讀了李老師的文章我流淚了批什,作為新時代的王金莊的老師农曲,我也要向李老師一樣為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多的人才。