1.今晚我心里有些煩悶灭忠,便帶著父親在我插隊(duì)時(shí)送給我的手表简卧,在遠(yuǎn)離我故鄉(xiāng)的百多里的我家小區(qū)后花園走屠橄。
夜很靜族跛。只有掛在早凋零了梨花的樹(shù)上的風(fēng)鈴搖曳捐康,風(fēng)鈴聲一停,手表的時(shí)光滴答聲就陪同凄涼的如水月光一起流走庸蔼。我透過(guò)篩落的昏睡的燈光看表解总。表盤泛黃,歲月留些擦痕姐仅,老上海牌的手表在70年代是珍貴的花枫,金色的鋼表鏈磨得斑駁陸離,不銹鋼的的表殼被父親的汗?jié)n浸潤(rùn)得有點(diǎn)滄桑掏膏。
我看著表針滴答劳翰,想起了我的還受著癌癥病痛折磨的父親,牽掛著馒疹,看著家鄉(xiāng)的方向佳簸,只有夜色蒼蒼,我涌起濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁……風(fēng)鈴搖著凄冷颖变,梨樹(shù)去年花開(kāi)生均,鄰居劉醫(yī)生攜孫女拍照。現(xiàn)在梨花飄零訴說(shuō)著他腦溢血去世時(shí)后的孤冷腥刹。表冷漠地滴答聲马胧,滴答著鄉(xiāng)愁的一幕幕,看著父親的手表表針滴答跑著家鄉(xiāng)的歲月衔峰。
2.表針滴答 佩脊,鄉(xiāng)愁流年。
七十年代垫卤,父親工人工資是28元錢威彰,除了在工廠食堂吃飯貼補(bǔ)家用,還要拿出十元錢到生產(chǎn)隊(duì)里買工分穴肘,那樣就很剩下不了幾個(gè)錢來(lái)買表歇盼。父親便與一叫小付的工友到兗州東平一帶用自行車來(lái)販運(yùn)糧食。這來(lái)回一百公里的里程梢褐,當(dāng)天是要打來(lái)回的旺遮。回來(lái)時(shí)往往要趕夜路的盈咳。沒(méi)有月亮的夜晚耿眉,便有些怕人。那是曲折的土路鱼响,兩旁是高高的莊稼地鸣剪,微風(fēng)過(guò)處,便嘩啦啦地響,很疑心會(huì)從那黑黑的高高的莊稼地里竄出什么東西或壞人來(lái)筐骇。偶爾還有樹(shù)上的烏鴉债鸡,呱地一聲,讓人嚇得一哆索铛纬。
父親與小伏便一路上急慌慌地騎厌均,自行車上馱著二百多斤的糧食,又累又怕告唆。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村鎮(zhèn)里透出來(lái)一兩點(diǎn)燈光棺弊,便心里感到很溫暖,也平添了很大的勇氣擒悬,腳底下便變得輕松有力模她,速度在無(wú)形中加快了。騎到村鎮(zhèn)時(shí)懂牧,便有半夜里的狗吠聲侈净。兩人下車整穩(wěn)妥車子,喝口水僧凤,吃些自家?guī)У母C頭畜侦,談會(huì)話,便繼續(xù)趕路拼弃。這還好夏伊,最怕的是到了我們的縣城附近,小付要與父親分路而行吻氧。分道揚(yáng)鑣后父親的路程還有二十多里路,那心里就有些膽怯咏连。父親一個(gè)人走在半夜的黑路上盯孙,便嘴里顫抖著唱一支不成調(diào)的歌為自己壯膽。
最怕的是走到離我家還有一里時(shí)的一孤墳祟滴。父親說(shuō)每次到那里時(shí)振惰,頭發(fā)梢都豎立起來(lái)。在坑洼的土路旁垄懂,那黑黑的孤墳上長(zhǎng)著一個(gè)歪扭的桑樹(shù)骑晶,樹(shù)上總是有烏鴉或貓頭鷹佇立著,走到時(shí)它們有時(shí)飛起草慧,有時(shí)怪鳴桶蛔,嚇得汗毛眼都張開(kāi)著。那墳主是吊死的漫谷。聽(tīng)村里的老人說(shuō)古仔雷,那冤屈死的人鬼魂不得超生,往往野鬼孤魂就在夜間不時(shí)地飄蕩。想著這些更是心驚膽戰(zhàn)碟婆,硬著頭皮騎過(guò)那墳电抚,一腦門子的汗,衣服也浸濕了竖共。長(zhǎng)出一口氣蝙叛,終于騎到家門口了。母親在燈光下還惴惴不安地納著鞋底等待著父親歸來(lái)公给。
父親到家門口故意咳嗽一聲借帘,母親聽(tīng)到父親的聲音,便急忙來(lái)迎妓布,幫著父親把車子推到屋里姻蚓。母親便對(duì)父親文章:“你先喝點(diǎn)水歇一會(huì)兒,我去給你下一碗面吃匣沼≌玻”母親便到廚房里,很快那灶下的火苗溫柔地舔著鍋底释涛,鍋里的水熱氣騰騰加叁,那手搟白面條便在鍋里歡快地翻騰。母親盛了滿滿一大碗唇撬,為父親淋上幾滴香油與蔥花它匕,送到父親手中,父親接過(guò)聞一聞窖认,連嘆真香豫柬。便在母親的溫柔的注視下香甜地吃起面來(lái)。
這樣馱了半個(gè)月的糧食販賣扑浸,才賺夠了買表到的錢烧给。于是高興地到了供銷社,通過(guò)關(guān)系買了這塊上海牌的手表喝噪。
父親很得意也很風(fēng)光础嫡,父親穿著一身灰色的中山裝,上邊口袋上插著工廠獎(jiǎng)勵(lì)他的一支英雄鋼筆酝惧,腳蹬一雙锃亮的黑色皮鞋榴鼎,沉默發(fā)亮的留著大背頭的發(fā)型,身材挺拔晚唇,一米七六的個(gè)子巫财,濃眉大眼,鼻梁高挺缺亮,鄉(xiāng)鄰小伙往往借父親的手表去相親翁涤,很是英俊瀟灑地晃晃手腕上的手表桥言,熱情地招呼老鄉(xiāng)抽煙喝水,大方地借給來(lái)者葵礼。
我考上了大學(xué)号阿,父親自豪。竟把手表送給我鸳粉。
3.中秋寄鄉(xiāng)愁扔涧,手表巧做媒
那是八十年代我離家上大學(xué)的第一個(gè)中秋,沒(méi)有團(tuán)圓月届谈,只有雨絲綿綿飛枯夜,柳條長(zhǎng)依依,斜織的雨網(wǎng)下有著五彩繽紛的雨傘在流動(dòng)艰山,雨傘下偶爾有著親昵的戀人相依著走過(guò)湖雹,大學(xué)道路旁的桅子花火紅熱烈地開(kāi)著,宛轉(zhuǎn)的河流旁的草甸翠綠如茵曙搬。那平靜的河面被雨攪動(dòng)起一圈圈的漣漪摔吏。我從校園里出來(lái),心里淋濕了鄉(xiāng)愁纵装。電話亭我正給父親打電話托鄉(xiāng)愁征讲。輕盈地走來(lái)一個(gè)姑娘,纖細(xì)玉手捧著我的手表橡娄,清婉地說(shuō):“我看到你掏電話本時(shí)從口袋里掉出了手表诗箍。”我眼前一亮激動(dòng)地道謝:“我表鏈斷了挽唉,用手絹包著滤祖,掉出竟沒(méi)發(fā)覺(jué)∑孔眩”
少女站在電話亭前氨距,一襲白衣裙得體地穿著在亭亭玉立的身上,胸前的繡著的白蝴蝶裊娜地展翅立在那繡著的胸花上棘劣。姑娘的潔凈的白皮鞋羞澀地局促地動(dòng)著。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑緞子似的披肩發(fā)隨著微風(fēng)輕輕的飄揚(yáng)楞遏,潔凈的面額茬暇,粉紅的臉頰,高挺微葬的鼻子寡喝,笑靨如花糙俗,露出那兩排細(xì)碎的如銀小牙。
我有點(diǎn)呆预鬓,慌慌地走出電話亭巧骚。那女孩子走進(jìn)去,卻回頭對(duì)他笑著喊:“對(duì)不起,我想用一下你的電話呀嗎劈彪?我的沒(méi)有余額了竣蹦,打完后我再給你錢,好不好沧奴?”姑娘笑著痘括,這時(shí)微風(fēng)吹來(lái),搖得花兒亂顫滔吠。我回轉(zhuǎn)身纲菌,把電話號(hào)遞給少女。少女接過(guò)電話缰盏,卻茫然不知所措站在電話旁两蟀,我輕聲問(wèn):“打吧髓废,沒(méi)關(guān)系∫渭”
少女卻粉淚滴垂,我著了忙唉韭,不知為何惹得她傷心夜涕。問(wèn):“為何不打呢?”少女順眉低眼輕聲說(shuō):“中秋了属愤,我也想家女器。我聽(tīng)你向家里的父母打電話,可……可……我能打給誰(shuí)住诸?我的父母早已去世離開(kāi)了我驾胆,我與奶奶相依為命〖牛”少女幽怨丧诺。她局促地摘下一朵花,看著嬌艷的花奄薇,低頭聞驳阎,手上帶著花幽幽的香。
我看電話亭外一簾煙雨一簾鄉(xiāng)愁馁蒂。就撥通電話呵晚,對(duì)媽媽說(shuō):“還有一個(gè)你的沒(méi)親人的女孩,想給你說(shuō)話沫屡《叮“我把話筒交給少女,少女疑惑地望著我沮脖,我示意她打電話金矛,少女接過(guò)話筒芯急,聽(tīng)著電話地傳來(lái)母親的慈祥關(guān)切的話語(yǔ),眼淚流下來(lái)驶俊,享受著那久違的親情娶耍,幸福的通話使她的肩膀有點(diǎn)微微的顫動(dòng)。少女與老人家聊著废睦,向老人家問(wèn)安伺绽。
少女輕聲細(xì)語(yǔ)地打完了電話后,笑著相伴走到河邊嗜湃,我們坐在草甸上奈应,少女感謝著我使她品嘗了分享了親情的甜蜜,用電話托鄉(xiāng)愁购披,安撫了鄉(xiāng)愁杖挣。
看著魚(yú)兒吐泡跳水,少女說(shuō):“我叫王雪刚陡,父母雙親是在出差時(shí)因遇到車禍同時(shí)雙亡惩妇。雖時(shí)間過(guò)去有兩年了,可是總是感覺(jué)到他們?cè)谖疑磉吽频目鹑椋3T趬?mèng)里出現(xiàn)他們的身影歌殃,思念他們的鄉(xiāng)愁化不開(kāi),今天真好蝙云∶ブ澹”
她還與我同一大學(xué)。一天勃刨,我們?cè)趯?shí)驗(yàn)樓前打羽毛球波材,羽毛球如蝶樣在空中輕盈地飄飛,她扎著馬尾辮身隐,緊身的得體的李寧片運(yùn)動(dòng)服廷区,襯出她的婀娜多姿的曲線美,細(xì)碎潔白的小碎牙偶爾隨著她的銀鈴的笑閃現(xiàn)贾铝,粉紅的臉上香汗淋漓隙轻,她如那敏捷的跳躍的小鹿,在草原上騰挪轉(zhuǎn)動(dòng)垢揩,隨著她皓腕輕舒大脉,那羽毛球便在空中優(yōu)美地旬劃著弧線。兩人打了十幾局水孩。
看花枝上顫悠悠地掛著露珠。我笑著對(duì)王雪說(shuō):“哈哈琐驴,沒(méi)想到溫柔文靜的你俘种,還有這么多的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞秤标。”王雪笑著回答:“本姑娘優(yōu)點(diǎn)多著呢宙刘,你以后會(huì)慢慢地知道苍姜。只是你以前同發(fā)現(xiàn)罷了⌒”那花叢的紅艷襯著她的笑靨衙猪,在溫柔的陽(yáng)光下,顯得更為嬌美布近。
我不由有點(diǎn)癡垫释,把父親送我的手表贈(zèng)送她后,大學(xué)畢業(yè)后她成了我的妻撑瞧。
4.視頻聊手表棵譬,此物最鄉(xiāng)愁
現(xiàn)在,我工作走不開(kāi)预伺。只能與父親視頻聊天订咸。父親放化療后身體有些虛弱,后通過(guò)中醫(yī)中藥治療癌癥有很大療效酬诀。
視頻中在茶壺里泡上一壺?zé)岵柙嗳隆D遣枞~起起伏伏,然后慢慢地舒展瞒御,漸漸氤氳著香氣父叙。父親端起茶杯,品了一口茶葵腹。那晚的月亮很大也很圓高每,月光如流水一樣,靜靜地泄著践宴。父親便娓娓地為談起了他的手表背后的似水流年鲸匿。
買手表后,那時(shí)自行車是多金貴呀阻肩,借車是不行的带欢。父親便很渴望擁有一個(gè)自己的自行車】揪可那時(shí)是物質(zhì)緊俏的時(shí)代乔煞,買油要油票,布要布票柒室,糖要糖票渡贾,更別說(shuō)自行車了,沒(méi)有關(guān)系是萬(wàn)買不到的雄右。父親很得工廠的廠長(zhǎng)的賞識(shí)空骚,便工廠里有些好事時(shí)廠長(zhǎng)便想著父親纺讲。一天,廠長(zhǎng)興奮地來(lái)找父親:"我給你弄了自行車與縫紉機(jī)的票囤屹,你得管我一頓酒喝熬甚。”父親很興奮地感謝肋坚,接過(guò)票到縣里的供銷社去買乡括,可供銷社里根本沒(méi)貨,供銷社對(duì)父親說(shuō):“貨根本來(lái)不到這里智厌,要想買我們這里可以給你開(kāi)證明诲泌,要到哈爾濱自己去提貨÷吞蓿”父親沒(méi)辦法档礁,于是第二天便到哈爾濱去。
父親在住在哈爾濱市的舅姥爺家逗留了幾日吝沫,便把東西托運(yùn)到濟(jì)南火車站呻澜,然后又趁著工廠的順風(fēng)車?yán)亓俗孕熊嚺c縫紉機(jī)〔蚁眨回到村里羹幸,村中人紛紛來(lái)看。他們說(shuō):“真厲害辫愉,結(jié)婚都難辦得到的四大件你竟然弄了兩大件栅受。自行車縫紉機(jī)錄音機(jī)還有二十四條腿,這些結(jié)婚高檔的用品恭朗,你真有辦法呀屏镊。”眾人賞嘆良久痰腮。
我們父子就這樣聊著說(shuō)著而芥,那似如水的月光的流年歲月如一張張黑白的膠片,跨越時(shí)空膀值,逼真地再現(xiàn)眼前棍丐。可那如水流年再也不能重回沧踏。夜月這時(shí)被淡淡的云隱住了歌逢,我撫摸著手表看著讓我牽掛著的父親,望著朦朧在夜色的遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)翘狱,撩人淚目的手表在我手中撫摸秘案。我對(duì)父親說(shuō):“時(shí)間不早了,休息吧。五一勞動(dòng)節(jié)放假后我看您踏烙∈ζ”
父親拖著病體蹣跚晃晃晃悠悠起身,我的眼淚又來(lái)了讨惩。