很明顯片迅，這個題目抄襲了魯迅先生的雜文《從百草園到三味書屋》残邀。他借此文狠狠地回憶了一番自己的童年時光。而我柑蛇，也想借此機會回到2002年的站前東小區(qū)罐旗，然后盡我所能，將我所見如實還原唯蝶。盡管這近乎妄念。
抄襲的元兇是洶涌的潛意識遗嗽，可在水面上的我看來粘我，這無非是一次博物館參觀后的聯(lián)想。
位于蘇黎世痹换、自詡為足球歷史之家的國際足聯(lián)世界足球博物館（FIFA World Football Museum)沒有食言征字。從第一場國際比賽的出場名單，到韓日世界杯決賽場地的觀眾座椅娇豫；從馬拉多納到梅西匙姜，從1999年中國女足隊長孫雯的9號戰(zhàn)袍到2002年世界杯決賽德國守門員卡恩戴的手套……它像瑞士賴以成名的手表一樣，精于細節(jié)冯痢。在這里氮昧，生命中有過世界杯印記的人，都可以再次體會那番悸動浦楣，拾起當年散落一地的雞皮疙瘩袖肥。
我的雞皮疙瘩是在逛到02年韓日世界杯展臺時徹底失控的。一張集合了那屆杯賽諸多經(jīng)典畫面的手繪漫畫振劳，將我?guī)Щ?002年的夏天椎组。
那年我九歲，與堂哥一同住在爺爺奶奶家历恐。堂哥大我一歲寸癌，成長在一座靠近香港的新興城市。在互聯(lián)網(wǎng)還不是那么發(fā)達的世紀之初弱贼，他帶著全套正版的柯南影碟蒸苇、印刷精良的《數(shù)碼寶貝》漫畫，以及兩雙耐克運動鞋搬到了我生活著的站前東小區(qū)哮洽。
為什么叫“站前東”小區(qū)填渠？我想大約是因為小區(qū)毗鄰火車站，且位于車站的東側，故得此名氛什。
每天早晨莺葫，奶奶都會給首先爬出被窩的那個孫子一塊錢硬幣。然后是照常的早餐枪眉，通常我和哥哥會一人喝一盒光明牌鮮奶——就是那款外形酷似小木屋捺檬，需要將一側屋頂撕開，然后擠出一個菱形開口的鮮奶贸铜。不知為何堡纬，我覺得那是我喝過最新鮮的牛奶，以至于很長一段時間蒿秦，光明在我眼里就是新鮮的同義詞烤镐。相比之下面包就沒有那么刻骨銘心了，通常會是白吐司棍鳖，爺爺偶爾也會買帶葡萄干的炮叶，作為口味上的調(diào)劑。
這之后渡处，兄弟二人就會背起書包镜悉，跟著爺爺步行至作為公交始發(fā)站的火車站，乘坐5路公交車去學校医瘫。其實也有其他的巴士線路可以選擇侣肄，但5路車是當?shù)匚ㄒ坏碾p層巴士，于是備受兄弟二人的青睞醇份。由于是始發(fā)站稼锅，我們上車時，司機通常還拿著足有五米長的竹制拖把抹著車僚纷。我們會選坐在第二層首排的位置缰贝，看著正面玻璃上那一顆顆五光十色的肥皂泡沫，在朝陽下神采奕奕地依次被司機師傅的巨型拖把抹去畔濒，或是自行破裂剩晴。
就這樣五路來五路去地，一個學年過去了侵状，韓日世界杯來了赞弥。
我當時是個球盲，入圍球隊里只認得中國隊趣兄。大概是擔心看球時被我無休止的提問所打擾绽左，堂哥不知從哪里掏出一本韓日世界杯圖鑒，里面詳細介紹了所有參賽球隊的資料艇潭。通過研讀此書拼窥，我獲得了不少知識戏蔑。比如一共有32支球隊參加韓日世界杯、一共有八個小組鲁纠、中國隊與巴西总棵、土耳其、哥斯達黎加同分在C組等等改含。
有人說一個人看過的第一本書將對其人生產(chǎn)生不可磨滅的影響情龄，這本書恰恰就是我完整讀完的第一本書（語文課本除外）。現(xiàn)在想來捍壤，它的確構成了我世界觀的基石骤视。很長一段時間里，我對這個世界在空間維度上的認知鹃觉，逃不出當年參賽的這32個國家专酗；對這個世界在時間尺度上的理解也不是唐宋元明清，而是從1930年到2002年的足壇變遷盗扇。
隨著小組賽的打響笼裳，站前東校區(qū)里的孩子們也都蠢蠢欲動。盡管期末臨近粱玲，可中國隊首次入圍世界杯帶的來激情，讓學生們對足球的熱情空前高漲拜轨，我和堂哥也是如此抽减。
很快就有人發(fā)掘出小區(qū)里可供比賽的兩塊場地，一是小區(qū)公園里的一塊長方形地塊橄碾，二是一片紅磚地卵沉。印象里，02年的公園很安靜法牲，沒有《最炫名族風》史汗，也沒有《小蘋果》，像我們這樣的少年是絕對的主流拒垃。停車位也不像今日這般緊俏停撞，于是紅磚地也就成了孩子們放學后的樂園。只是我們很快就遭到住在紅磚地兩側的居民的投訴悼瓮，此后在那里只得克制地練著低平球的腳法戈毒。
但公園里的較量就激烈得多了：有天賦異稟的少年，利用場地特點横堡，和兩側的石墻打著“撞墻二過一”配合埋市；有腳力過剩的守門員，喜歡直接從自家球門開始抬腳怒射命贴，不禁讓人想起職業(yè)生涯攻進50粒進球的巴拉圭門神奇拉維特……
我當時的表現(xiàn)極為平庸道宅，但堂哥剛一出道就獲封“東方之珠”食听。一來是他來自靠近香港的城市，二來當時他在同齡人當中體型偏胖污茵，卻擁有靈活的腳下功夫樱报，因此有人取其諧音，改成“東方之豬”省咨，亦成一時笑談肃弟。
我們雖然在公園里踢得大汗淋漓，但心里最牽掛的還是中國隊的表現(xiàn)零蓉。中國隊首秀的對手是哥斯達黎加隊笤受，據(jù)說是中國隊本組最弱的對手，我們兄弟二人放學后便興沖沖地往家里趕敌蜂，在小區(qū)小賣部的電視里看到上半場結束時的比分還是0:0箩兽，滿懷期待地回到家。打開電視收看下半場章喉，結果中國隊很快便連丟兩球汗贫，0:2負于對手。
對陣小組中另外兩個隊手的比賽結果也不盡如人意——0:3負于土耳其秸脱，0:4輸給了巴西落包。與巴西隊比賽，我把紅領巾綁在額頭上摊唇，買來足球狀的小喇叭和幾面小國旗咐蝇，在家里為中國隊搖旗吶喊。電視鏡頭偶爾拍到場邊的球迷巷查，我和他們的唯一區(qū)別是有序，我還沒有狂熱到用黃色的顏料在臉上涂上“必勝”二字……
中國隊終歸還是出局了，后面的比賽看起來也再沒有了之前的熱血岛请。印象頗深的是淘汰賽中巴西的小羅納爾多旭寿，在場地右側，距離球門35碼開外主罰任意球崇败，一腳角度刁鉆弧線詭異的吊射攻破了英格蘭38歲門將西曼把手的大門盅称。露出兩顆在黝黑皮膚下格外顯眼的雪白門牙開懷大笑的小羅和扎著馬尾辮望球興嘆的西曼的樣子都深深地印刻在我的記憶中。
博物館內(nèi)有無數(shù)的展品后室，但能讓人心動的舊物往往就是那么幾件微渠；四年一次的世界杯到今年已經(jīng)辦了20屆，但讓人記憶猶新的瞬間常常只有那么幾個咧擂。比如一定有人為98年屈居亞軍的羅納爾多的淚水而動容逞盆，一定有人為06年齊達內(nèi)的沖動而惋惜，一定有人至今時不時哼唱著10年南非世界杯的主題曲松申，也一定有人對14年的巴西潰敗難以釋懷……
而于我云芦，世界杯就等同于光明鮮奶俯逾、等同于五路巴士、等同于爺爺?shù)谋秤熬艘荨⒌韧谀棠痰摹坝矌盘魬?zhàn)”桌肴、等同于“東方之珠”、等同于紅磚地琉历、等同于2002年的站前東小區(qū)……
