文|小肥蝦
初識蔣峰郑趁,是在《萌芽》雜志看到其在新概念作文大賽上的名篇:《比喻,鵝卵石姿搜,教育及才華橫溢》寡润。我在那篇文章的注腳里讀到了太多從未聽說過的名字:達(dá)里奧?福捆憎,卡爾維諾,薩拉馬戈以及皮蘭德婁梭纹。這篇文章應(yīng)該是蔣峰當(dāng)年參加新概念作文大賽初賽的投稿躲惰,除了覺得作者羅列一大串國內(nèi)外文學(xué)史上陌生的姓名有掉書袋之嫌外,便覺得人生中仿佛第一次讀到這樣酣暢的文章变抽,開眼界之外础拨,才體會到,文章也可以這么寫绍载。
當(dāng)年新概念的眾多獲獎?wù)咧泄钭冢蠕h作家馬原把李傻傻、胡堅击儡、小飯塔沃、張佳瑋和蔣峰譽為八零后“五虎將”。如果把韓寒和郭敬明比作偶像派阳谍,毋庸置疑芳悲,蔣峰是小說圈的實力派。當(dāng)曾經(jīng)的“新概念”作者們都已紛紛鉆出文學(xué)那座神圣宮殿的時候边坤,蔣峰仍然希望可以向文學(xué)的高處攀登名扛。那時他因新概念紅了兩年,從一個不靠譜的軍校里退學(xué)茧痒,用碼字賺生活費肮韧,剛剛出版了一本長篇《維以不永傷》。
《維以不永傷》是蔣峰一直心心念念的故事旺订,除了故事本身之外弄企,他在敘事上玩了很多技巧,題目借取于《詩經(jīng)·卷耳》区拳,原意是那些行軍在外的男人只能依靠飲酒來擺脫思念親人的痛苦拘领。到了這本書里意思變?yōu)椋褐挥邪堰@件事寫下來,才不至于永遠(yuǎn)地傷懷樱调。十幾個不同性格的人物依次走進(jìn)小說之中约素,前后跨度為三十余年。整部長篇被肢解為五個不同文體的中篇笆凌。這樣寫可以由您所好來選擇翻開此書先讀哪一部圣猎。作者給每一節(jié)編了幾種序號,說是隨便按哪種序號讀都可以乞而,然后整本書四部又是不同的人稱和視角送悔。死亡和青春是蔣峰小說中的關(guān)鍵詞,在《維》中,一個鄉(xiāng)村青年如何不甘命運擺布欠啤,如何遇見一生摯愛荚藻,又如何在現(xiàn)實面前丟盔卸甲逐漸異化,技巧帶來的扣人心弦洁段,題材鋪就的閱讀快感应狱,讓人手不釋卷。
在遇到新書《白色流淌一片之前》眉撵,我先是在《人民文學(xué)》里讀到了小說的第四章《手語者》侦香。閱讀帶來的快感無法言說落塑,只覺得讀者會被他的寫作手法和情節(jié)鋪墊深深吸引纽疟,從而一口氣便讀完整篇章節(jié)。像作者以往的多部小說一樣憾赁,《白色流淌一片》的六章短篇污朽,也可以獨立成篇,它們在成書之前龙考,被分別發(fā)表在《人民文學(xué)》蟆肆、《小說月報》這些雜志上。
主人公許佳明在二十二歲那一年晦款,畢業(yè)迷茫炎功,女友劈腿,跟自己的教授遠(yuǎn)走異國缓溅,繼父將繼母殺害進(jìn)了監(jiān)獄——這樣的二十二歲蛇损,夠慘吧?不僅這些坛怪,他的生父在他還未出世之前便成了植物人淤齐,現(xiàn)在還在醫(yī)院里躺著,生母因為受了刺激袜匿,成了神經(jīng)病更啄。唯一一個撫養(yǎng)他長大,把他送到高中的親人姥爺因為患了絕癥早已離他而去居灯。
“白色流淌一片”這個意象貫穿在每個章節(jié)的故事里祭务,分別表現(xiàn)為云朵、雪水怪嫌、精液待牵、面膜和奶精。幾章短篇共同敘述他的六個人生片段喇勋,分別圍繞希望缨该,告別,成長川背,信仰贰拿,占有欲與夢想的主題展開蛤袒,最后一個故事依然回歸夢想,最終形成一部傳記體長篇小說膨更。由此講出他一生個人的命運妙真,進(jìn)而放大為三代人的大命運。六個章節(jié)相互有關(guān)聯(lián)卻又能獨立成篇荚守,基本是按照時間順序來敘事珍德,卻又首尾相連〈Q《遺腹子》講的是兩個遺腹子的故事锈候,《花園酒店》是許佳明的童年生活,《六十號信箱》是許佳明高中時期的生活敞贡,《手語者》是他大學(xué)時期的生活泵琳,《我私人的林寶兒》講的是他畢業(yè)后的迷茫期,《和許佳明的六次星巴克》在時間上和《我私人的林寶兒》有重疊部分誊役,講的是許佳明的事業(yè)获列,以及他死去的前因后果。許佳明的一生不僅是一代人心靈圖景的變遷史蛔垢,更是讓你讀懂近30年來中國人的一生击孩。他的姥爺,活得足夠老了鹏漆,在女兒臨產(chǎn)之時女婿遇難巩梢,發(fā)現(xiàn)自己癌癥晚期,死后的保險金比他的命還重要甫男,因為他要把一家人的生命都傳承到這個孩子身上且改;他的繼父,生下時就是啞巴板驳,一生從未講過一句話又跛,被人冤枉成殺人犯,后來越獄若治,逃到天山腳下慨蓝,把繼子當(dāng)作這世界最后的善意;她的繼母端幼,美麗過礼烈、值錢過,改娼從良婆跑,在年老色衰時嫁給了一個不會說話的人此熬,被殺害后,終于不必再聽話;他的前女友犀忱,可以放棄的東西很多募谎,比如錢、未來阴汇、善良数冬、自由,甚至尊嚴(yán)搀庶,因為對藝術(shù)的執(zhí)著跟自己的導(dǎo)師遠(yuǎn)走美國拐纱,卻始終放不下一個人;他的現(xiàn)女友哥倔,本應(yīng)過著幸福得俗套的生活秸架,卻因他的命案不停地逃亡……這些故事圍繞著主人公許佳明短暫的一生展開,或者說未斑,許佳明的故事圍繞著這些人展開咕宿。三十歲之前的這六個故事币绩,拼成了許佳明的一生蜡秽。
小說除去技法和結(jié)構(gòu),頗多細(xì)節(jié)也值得回味缆镣。寫主人公的暗戀對象房芳吃酸辣粉芽突,不放醋和辣;仿佛就是你我生活中的一位女同學(xué)董瞻;寫許佳明在帕米爾高原看云寞蚌,“冬日的積雪被雨水打濕,裹著山體的白沙钠糊,又拽著碎掉了的云朵挟秤,白色流淌一片,朝著山腳下奔去抄伍∷腋眨”寫用手語里表達(dá)“嫁給我”:“許佳明雙拳合并勾勾拇指,再把右手的拳頭向上打開截珍,最后又用食指點點自己的胸前攀甚。”——沒有親身的生活閱歷和對蕪雜的專業(yè)知識的積累岗喉,寫不出這樣動人的情節(jié)秋度。
蔣峰被媒體大眾稱為“模仿西方小說最成功的作家”,他卻公開表示我特討厭這個說法钱床。他覺得自己寫書充其量就是比較特別荚斯,沒跟當(dāng)代文學(xué)圈有那么多相似,沒那么互文而已。比如寫一個故事事期,一環(huán)套一環(huán)的拐格,用了“中國套盒”的小說技巧——這可是典型的馮夢龍手法呀!
他曾經(jīng)借文學(xué)家歌德的嘴巴表達(dá)自己的文學(xué)理想:“我曾多次表述過我的文學(xué)理想刑赶,說來說去自己都覺得做作了捏浊。而此時我還要再講一遍——我立志向峰頂攀登,若是最終未能如愿撞叨,我也會化作白骨在山腰為后人做路標(biāo)金踪,若是非得十萬個作家才能出現(xiàn)一位大師,我至少也要為九萬九千九百九十九的數(shù)字貢獻(xiàn)一個單位牵敷,若是日后你們哪個夠天賦夠才華夠勤奮路過此地胡岔,不要猶豫,不要停留枷餐,踩著我的骨頭前行靶瘸,這是對我最好的祭奠∶撸”
有人會覺得怨咪,故事的編造感太強了,主人公過的簡直是世界上最悲慘的人生润匙。這么慘的人生诗眨,全都壓在許佳明身上了不是嗎?
或許許佳明的一生孕讳,離我們大部分人的生活都很遠(yuǎn)匠楚。但是去看小說,去看里面種種細(xì)節(jié)厂财,又會發(fā)現(xiàn)他的生活離我們的生活很近芋簿。他帶你看清生活的真相,教你用力去愛這不并完美的世界璃饱。正如封面的推薦語所說:
愿你心疼許佳明与斤,就像心疼你自己。