文/雪漠
(一) 涼州名吃三套車(chē)
2014年6月15日晚上十點(diǎn)多愚墓,我才回到武威的家里,休息的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)了些楣,今天早上仍然五點(diǎn)起床工作脂凶,寫(xiě)了幾千字的小說(shuō)宪睹,審核了雪漠文化網(wǎng)要發(fā)表的文章。我每天都是這樣蚕钦,做著差不多的事情亭病,要是不出來(lái),沒(méi)有了這每一天的旅行嘶居,真的每天都在重復(fù)著同一種生活罪帖。即使這段時(shí)間,我走了那么多地方邮屁,但每天早上還是維持著自己的規(guī)律整袁,只是白天會(huì)多了些故事,多了些緣佑吝,然后坐昙,又會(huì)走向下一個(gè)夢(mèng)里。不知不覺(jué)芋忿,十天過(guò)去了炸客,雖然像是做了一場(chǎng)夢(mèng),但留下了十篇游記戈钢,十幾萬(wàn)字痹仙。這些記憶,這些天里走過(guò)的路殉了,看過(guò)的景蝶溶,經(jīng)過(guò)的事,也就被定格了宣渗。
今天上午大家在住的地方休整抖所,我也做了很多事,中午我請(qǐng)同行的志愿者去涼州的北關(guān)市場(chǎng)痕囱,吃涼州名吃“三套車(chē)”田轧。過(guò)去,每次有外地的朋友來(lái)鞍恢,我都會(huì)請(qǐng)他們到北關(guān)市場(chǎng)吃三套車(chē)傻粘,因?yàn)槿总?chē)是別處沒(méi)有的東西,第一套車(chē)是茯茶帮掉,第二套車(chē)是餳面弦悉,第三套車(chē)是臘肉,這三種東西吃起來(lái)非常舒服蟆炊。
臘肉就是經(jīng)過(guò)特殊方法鹵制過(guò)的大肉稽莉,吃起來(lái)很香。茯茶是西部人愛(ài)喝的一種粗茶涩搓,還有加了配料污秆,像枸杞和鎖陽(yáng)啥的劈猪,你交了幾元錢(qián),就能不斷地喝下去良拼,還可以裝在杯子里帶走战得。好多人來(lái)了涼州,都說(shuō)涼州是一個(gè)宜居的城市庸推,吃的不貴常侦,味道也很好。但是贬媒,這些年聋亡,其實(shí)涼州也在變。這次吃三套車(chē)掖蛤,我就發(fā)現(xiàn)涼州物價(jià)在飛快地上漲著。過(guò)去井厌,茯茶三塊錢(qián)蚓庭,現(xiàn)在變成了四塊錢(qián),餳面六塊錢(qián)仅仆,現(xiàn)在也變成了八塊錢(qián)器赞。這就是通貨膨脹在涼州大地上的明顯表現(xiàn)之一。
圍繞著茯茶墓拜,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)很有名的故事港柜,那故事就發(fā)生在北關(guān)市場(chǎng),主角是一個(gè)志愿者咳榜,叫陳思夏醉。陳思特別喜歡喝茯茶,幾年前的一天涌韩,她跟朋友來(lái)到?jīng)鲋菖先幔奖标P(guān)市場(chǎng)去吃三套車(chē)。她想帶些茯茶回去喝臣樱,結(jié)果沒(méi)帶杯子靶擦,就買(mǎi)了兩瓶脈動(dòng),吃飯之前飛快地喝完了雇毫,結(jié)果呢玄捕,到吃飯的時(shí)候,她就喝不下茯茶了棚放。人問(wèn)她為啥不喝枚粘?她說(shuō)我兩瓶脈動(dòng)已經(jīng)喝飽了。后來(lái)飘蚯,她就用脈動(dòng)的瓶子裝了茯茶赌结。這個(gè)故事在志愿者中間捞蛋,引起了一次次開(kāi)心的笑。
沒(méi)想到柬姚,這次吃臘肉拟杉,是我最后一次吃臘肉。在后來(lái)抵制狗肉節(jié)時(shí)量承,我跟全家決定一起吃素了搬设,并相約做到三“不”:不吃肉、不提倡吃肉撕捍、不請(qǐng)人吃肉拿穴。我們家人相約,誰(shuí)再吃一口肉忧风,罰款一千元默色。
(二)家鄉(xiāng)的樹(shù)活了過(guò)來(lái)
吃過(guò)三套車(chē),我和魯老板狮腿、陳亦新腿宰、王靜,帶上孩子去看王靜的媽媽?zhuān)齽倓倓?dòng)了手術(shù)缘厢。今天我們主要的任務(wù)吃度,就是看三個(gè)老人——一個(gè)病人兩個(gè)老人,病人就是王靜的媽媽?zhuān)先司褪俏业膵寢尯汪斝略频膵寢屘颉C骱筇煳覀円?jiàn)一些人椿每,大后天我們就從武威出發(fā),趕往甘南去采訪英遭。所以時(shí)間非常緊间护。
這次回來(lái),正是我們家鄉(xiāng)最好的時(shí)候挖诸,我們的車(chē)行走在林蔭道上兑牡,風(fēng)景非常美,讓人感覺(jué)到非常的悠閑税灌,非常的心曠神怡均函。這次我們發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)最大的變化,就是樹(shù)又活了過(guò)來(lái)菱涤。像這條路上的一些樹(shù)以前都死了苞也,但現(xiàn)在又活了,有點(diǎn)遮天蔽日的樣子了粘秆。很好如迟。這說(shuō)明這兒地下水的水位升了,可能因?yàn)榻衲昕刂乒喔龋叵滤乃痪蜕仙艘罂保灰簧嗽伲@兒的樹(shù)就活了。說(shuō)明這兒的自然環(huán)境已經(jīng)出現(xiàn)了改善的狀況玲销。
家鄉(xiāng)四處是綠色输拇,生機(jī)盎然,整個(gè)看起來(lái)非常的好贤斜,給我們的感覺(jué)非常親切策吠,畢竟是家鄉(xiāng)。雖然很久不回來(lái)了瘩绒,但我對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)還是深深地埋藏在心里猴抹,它像是我的根,斷不了锁荔。我無(wú)論走在哪里蟀给,都懷念著這塊土地。我的靈魂中就有這塊土地的味道阳堕。它已經(jīng)成了我的生命氣息跋理。這時(shí),風(fēng)微微地吹過(guò)來(lái)嘱丢,涼絲絲的薪介,陽(yáng)光很好祠饺,燦爛越驻,陽(yáng)光里有一種很快樂(lè)的東西,像孩子咯咯咯的笑聲道偷,讓人感到很愜意缀旁,但是不曬。
在家鄉(xiāng)勺鸦,這是最好的時(shí)候并巍,不冷不熱,再過(guò)一段時(shí)間换途,天就熱了懊渡,這就會(huì)變得很曬,能把你給曬傷军拟。如果在沙漠里剃执,更曬,不到一個(gè)小時(shí)懈息,身上的肉皮子就通紅通紅的了肾档。幾年前有一些志愿者來(lái)參加亦新的婚禮,婚禮結(jié)束的第二天我們?nèi)ヲv格里沙漠,在沙漠里玩了兩個(gè)小時(shí)怒见,他們回來(lái)之后俗慈,很多人就變成了“小紅人”。不過(guò)遣耍,西部的熱跟廣東不一樣闺阱,西部也熱,也曬配阵,但不難受馏颂,顯得非常干脆。廣東的熱棋傍,是一種悶救拉,從里到外的悶,空氣就像凝結(jié)成一大塊的稠稠的水瘫拣,身上出的汗也是稠稠的亿絮、黏黏的,顯得很不干脆麸拄。雖然兩個(gè)地方的溫度相差不大派昧,但是后者的熱,讓人覺(jué)得特別難受拢切。所以蒂萎,每到夏天,我們就想回到?jīng)鲋萸鍥龅募依锘匆2贿^(guò)五慈,這兩個(gè)夏天,我們都到藏區(qū)來(lái)了主穗。去年在那兒住了將近半年泻拦。過(guò)兩天,我們又要到那兒去了忽媒。上次采訪了争拐,但是沒(méi)有攝像。那兒的景色很美晦雨,人文也很美架曹。這次過(guò)去時(shí),我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)一些游記的闹瞧。
林蔭道遮住了回家的小道绑雄,所以陳亦新走錯(cuò)了路,我們?cè)诩亦l(xiāng)的鄉(xiāng)道上兜了個(gè)圈夹抗。這兒的路是土路绳慎,但是很平坦,好走。不像一些地方的路杏愤,雖說(shuō)是省道靡砌,卻坑坑洼洼的。這兒的農(nóng)民愛(ài)護(hù)路珊楼。以前住在這兒的時(shí)候通殃,感覺(jué)不深刻,現(xiàn)在有了對(duì)比厕宗,感覺(jué)才特別強(qiáng)烈画舌。單純這一點(diǎn),我們就特別為家鄉(xiāng)的父老自豪已慢。
到了外面的世界曲聂,我們能發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的很多不足,不是經(jīng)濟(jì)環(huán)境上的佑惠,經(jīng)濟(jì)上的當(dāng)然也有朋腋,但我說(shuō)的主要是人文上的。嶺南人有一種包容的胸懷膜楷,他們支持本地企業(yè)家的發(fā)展旭咽,也歡迎外地的優(yōu)秀人才到本地發(fā)展,還給外地人才提供了很好的平臺(tái)和空間赌厅。我在那兒可以做那么多的事穷绵,主要就是因?yàn)橛辛诉@種便利。所以那兒成了我的窗口特愿。
我們經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的田地仲墨,地里種的大多是玉米,我們看到了成群的玉米洽议,很驕傲地立在那兒宗收,好像初生牛犢不怕虎的孩子漫拭。剛剛有三尺高吧亚兄,還沒(méi)有結(jié)穗。
家鄉(xiāng)是個(gè)非常尋常的涼州小鎮(zhèn)采驻,尋常得像是我們路過(guò)的任何一個(gè)西部小鎮(zhèn)一樣审胚。談不到任何繁華的東西,但是基本的東西都還有礼旅,像基本的日用品等等膳叨。這次回來(lái),我最大的驚喜就是樹(shù)痘系,上次我來(lái)的時(shí)候菲嘴,樹(shù)都死了。這次能看到那么一大片一大片的綠油油,讓我的心情很好龄坪。
街上看不到多少人昭雌,因?yàn)檎寝r(nóng)忙的時(shí)候,人們都到田里去了健田。偶爾可以看到騎摩托車(chē)的女人和開(kāi)三輪摩托車(chē)的女人烛卧。
在這兒,幾乎每家都有三輪摩托車(chē)妓局,用來(lái)干一些農(nóng)活总放,或者辦一些其他的事情。比如到城里去好爬,開(kāi)上三輪摩托車(chē)就會(huì)很方便局雄。我上一回來(lái)的時(shí)候,給我母親也買(mǎi)了一輛三輪摩托車(chē)存炮,是帶電動(dòng)的哎榴,這樣她就會(huì)很方便,去哪兒都很方便僵蛛。比如尚蝌,到街上買(mǎi)東西的時(shí)候,她就會(huì)開(kāi)上這部電動(dòng)車(chē)充尉,還開(kāi)得很快飘言。最初,我有點(diǎn)擔(dān)心驼侠,我說(shuō)你會(huì)開(kāi)嗎姿鸿?她說(shuō)試一下。結(jié)果她一下子就沖了出去倒源,把我和魯老板一起摔到了溝里面苛预,差點(diǎn)摔壞。當(dāng)時(shí)我們正要去看人笋熬,買(mǎi)了啤酒热某,啤酒也打碎了。
母親今年七十多歲了胳螟,但是精力很好昔馋,稱(chēng)得上健步如飛,就像年輕人一樣糖耸,樣子看起來(lái)也跟四五十歲的人差不多秘遏,比城里很多四五十歲的人都要強(qiáng)。她可以扛上五六十斤的面嘉竟,上五樓邦危。而城里那些四五十歲的人洋侨,老是這兒疼那兒疼的,平時(shí)連樓梯也爬不了倦蚪,更別說(shuō)扛幾十斤東西了凰兑。
這時(shí)候我們停了車(chē),我叫陳建新去附近的小賣(mài)部買(mǎi)了一些雞蛋审丘,還有一些吃的吏够。我們順路去看看那個(gè)唱賢孝的老人,瞎仙賈福山滩报。賈福山很有名锅知,一些知道雪漠的人都知道賈福山,因?yàn)槲业奈恼潞托≌f(shuō)里老是提到他脓钾,也老是提到他的賢孝售睹。《長(zhǎng)煙落日處》里講了他一生中一個(gè)很重要的故事可训。從那個(gè)故事中昌妹,你就可以看出他的處境。
(續(xù))
——2014年6月20日寫(xiě)于香巴文化之旅途中