爺爺5歲失父干旁,是獨(dú)子,曾祖母視他為命根炮沐,倍加呵護(hù)争群。爺爺生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村大年,對(duì)農(nóng)活卻是一竅不通换薄。
爺爺成了個(gè)讀書(shū)人,純粹的讀書(shū)人翔试,最后教了一輩子書(shū)专控。
我的家鄉(xiāng)湖南醴陵,是丘陵地帶遏餐,屬于湘東伦腐,與江西萍鄉(xiāng)交界。雖是小地失都,卻是歷史悠久柏蘑,建于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,千年歷史粹庞,特色是:重教育咳焚,文化氛圍不錯(cuò)。
-1-
上世紀(jì)四十年代初庞溜,一個(gè)個(gè)子挺拔革半,長(zhǎng)相俊朗的年輕人,拿著書(shū)本流码,執(zhí)起粉筆又官,去了鄰縣攸縣教書(shū)。攸縣是山區(qū)漫试,盛產(chǎn)煤六敬,人們勤勞,靠山吃山驾荣,家境都不差外构。
多讀書(shū)普泡,人一定要多學(xué)知識(shí)!煤礦時(shí)不時(shí)有事故审编,還是因不懂知識(shí)呀撼班,年輕人默默地想。
沒(méi)有任何交通工具垒酬,從丘陵到山區(qū)砰嘁,一條黃泥路,灰塵隨風(fēng)四揚(yáng)伤溉,時(shí)不時(shí)把人的眼睛迷住,衣服上早已沾上一層厚厚的黃塵妻率,撲打一下乱顾,便如跳舞般騰起,繼而四散宫静。年輕人走了兩天兩夜走净,家里給他準(zhǔn)備的干糧都吃完了,山路還在蜿蜒孤里,看不到頭伏伯,他又累又餓。
遠(yuǎn)處似有河水聲捌袜,遠(yuǎn)處似有炊煙说搅,年輕人加快了腳步。果然虏等,一條小溪弄唧,正在嘩嘩流淌,一間房屋依水而建霍衫,旁邊有一個(gè)小園子候引,種了果蔬,一個(gè)十多歲的女孩正在忙碌著敦跌。
聽(tīng)到年輕人的聲音澄干,女孩忙把他叫進(jìn)屋,給他端水柠傍,把家里好吃的麸俘,拿出來(lái)。年輕人開(kāi)始還有幾分靦腆惧笛,繼而毫不客氣疾掰,狼吞虎咽起來(lái)。告訴女孩徐紧,他是來(lái)學(xué)校教書(shū)的静檬,不知離學(xué)校還有多遠(yuǎn)炭懊?女孩順手一指:很近!
從此拂檩,年輕人時(shí)不時(shí)去女孩家侮腹,想幫女孩搭把手,卻是越幫越忙稻励。挑水父阻,把桶弄翻了;拔草望抽,把菜給扯了加矛;樹(shù)籬笆,把手給扎了煤篙。女孩笑著把他推開(kāi):我來(lái)斟览,你是教書(shū)的人!
年輕人訕訕地退了一下辑奈,站在邊上苛茂,看著女孩忙碌。女孩去喂豬鸠窗,他就跟去豬圏妓羊;女孩去割草,他就跟去山坡稍计;女孩去種菜躁绸,他就跟去菜園。
年輕人有時(shí)不停地和女孩講話臣嚣,有時(shí)就默默地陪在女孩身邊涨颜。學(xué)校要放假了,年輕人欲言又止茧球,對(duì)著女孩說(shuō):“你愿意跟我回去嗎庭瑰?”女孩白皙的臉羞出了兩朵紅云,點(diǎn)了點(diǎn)頭抢埋。
又花了兩天兩夜弹灭,年輕人帶著女孩,走出了大山揪垄,回到了家里穷吮。
一個(gè)小家庭,就建立了饥努,那年捡鱼,爺爺十八歲,奶奶十四歲酷愧,他們是自由戀愛(ài)驾诈。
-2-
戀愛(ài)是美好缠诅,然而婚姻生活卻是:扔來(lái)一堆問(wèn)題,你一個(gè)個(gè)去解決吧乍迄!
在那個(gè)年代的農(nóng)村管引,嫁給一個(gè)教書(shū)的人,意味著什么闯两?奶奶沒(méi)想過(guò)褥伴,但也從未懼怕過(guò)。
十四歲漾狼,來(lái)到這個(gè)人生地不熟的地方重慢,語(yǔ)言不通,學(xué)逊躁;鄰里不熟似踱,交;婆媳矛盾志衣,忍屯援。即便現(xiàn)在想來(lái)猛们,我都不由的佩服奶奶的勇氣念脯。
爺爺常年不在家,從這間學(xué)校調(diào)到那間學(xué)校弯淘,經(jīng)常住校绿店,每間學(xué)校都很遠(yuǎn),而且當(dāng)時(shí)并沒(méi)有交通工具庐橙。爺爺每次帶回來(lái)的假勿,就是每個(gè)月的糧票,自己省吃儉用态鳖,全部交給奶奶转培。
奶奶生了七個(gè)孩子,鄰居家因各種原因浆竭,時(shí)不時(shí)有小孩夭折浸须,生六個(gè)剩三個(gè)或四個(gè)。奶奶總會(huì)感嘆:我生七個(gè)邦泄,七個(gè)全部養(yǎng)活了删窒,帶大了。你爺爺常年不在家顺囊,在家也干不了什么活肌索,他只會(huì)教書(shū),他是個(gè)書(shū)生特碳!
當(dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)生育诚亚,但并沒(méi)有解決人民該如何生存的問(wèn)題晕换。自然災(zāi)害,糧食緊缺亡电,一張張小嘴嗷嗷待哺届巩,爺爺每個(gè)月教書(shū)換來(lái)的幾斗糧食,根本沒(méi)法養(yǎng)活這一大家子份乒。奶奶帶著幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子恕汇,上山下水,想盡一切辦法弄吃的或辖。而且瘾英,個(gè)個(gè)都讀了書(shū),怎么做到的颂暇?我真不知道缺谴。
兩人差異不小,奶奶潑辣能干耳鸯,爺爺肩不能挑湿蛔,手不能提,奶奶大字不識(shí)县爬,爺爺滿腹經(jīng)綸阳啥。我見(jiàn)過(guò)他們?cè)诶夏耆鐑尚『⒁话銧?zhēng)吵,互相不理财喳,各自拉著叔叔姑姑訴自己的委屈察迟。長(zhǎng)輩們?nèi)绾逍『悖屗麄兒秃枚摺FD苦的歲月扎瓶,各種困難,矛盾當(dāng)然也有泌枪,但似乎不值一提概荷。
-3-
當(dāng)我懂事時(shí),條件已經(jīng)好了很多碌燕,不缺吃了误证。爺爺調(diào)到離家近一些的學(xué)校教書(shū),還是每個(gè)周末回家陆蟆。
記憶中還有清晰的一幕:奶奶在廚房忙碌雷厂,一會(huì)洗菜,一會(huì)切菜叠殷,柴火在舔著鍋底改鲫,鍋里熱氣騰騰。奶奶打開(kāi)鍋蓋,揚(yáng)起鏟子像棘,舀上一點(diǎn)湯汁稽亏,嘗一下味道,再灑一點(diǎn)鹽缕题,再滴幾滴醬油截歉,起鍋。分成兩份烟零,一份用碗裝瘪松,一份用飯盒裝好。
奶奶把飯盒遞給我:“趕緊吃锨阿,待會(huì)送去學(xué)校宵睦,給爺爺,他一個(gè)人墅诡,還要去輔導(dǎo)學(xué)生壳嚎,都沒(méi)吃到什么好東西!”我拎著飯盒末早,高高興興去找爺爺烟馅,爺爺細(xì)細(xì)品,慢慢吃然磷,不停問(wèn)我郑趁,奶奶都說(shuō)了什么,奶奶最近有沒(méi)有累著样屠。等給這幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)完課穿撮,他就回去了缺脉。
當(dāng)我們上學(xué)后痪欲,奶奶拿起我的書(shū)本,指著字一個(gè)個(gè)讀給我聽(tīng)攻礼∫堤撸“奶奶,你不是說(shuō)你沒(méi)有上過(guò)學(xué)嗎礁扮?”我驚奇地問(wèn)知举。
“你爺爺教過(guò)我,我認(rèn)得太伊,當(dāng)然認(rèn)得雇锡。他還講過(guò)很多故事給我聽(tīng),宋江最后就不應(yīng)該去招安僚焦,害死了一班的梁山好漢锰提。中國(guó)女排太爭(zhēng)氣了,世界第一呢!”奶奶臉上皺紋印著夕陽(yáng)立肘,如一朵綻開(kāi)的菊花边坤。
“你爺爺啊,這輩子谅年,只能教書(shū)茧痒,不會(huì)干活。以前每次從學(xué)腥邗澹回來(lái)旺订,總要跟著我去下地,要陪我施肥超燃,收割水稻耸峭,我呀,總是嫌他礙手礙腳淋纲!”田埂上劳闹,笨手笨腳的爺爺,不知如何幫手洽瞬,不停講話本涕。可能是學(xué)校里的真人真事伙窃,也可能是書(shū)本里的故事菩颖。奶奶邊干活,時(shí)不時(shí)抬起頭为障,擦把汗晦闰,看著爺爺,兩人一塊笑了鳍怨。然后一前一后呻右,說(shuō)說(shuō)笑笑回家。
后來(lái)爺爺退休鞋喇,看許多孩子小學(xué)畢業(yè)就無(wú)書(shū)可讀声滥,便和一班老教師申請(qǐng),在鄉(xiāng)里辦了一個(gè)民辦中學(xué)——奮強(qiáng)中學(xué)侦香。建校初期落塑,很操勞,長(zhǎng)輩們勸爺爺罐韩,不圖這份工資憾赁,該安享晚年,爺爺不聽(tīng)勸阻散吵,一心一意撲在學(xué)校里龙考。
跟奶奶提及膘壶,奶奶說(shuō):不讓他教書(shū),不行爸薹摺颓芭!這輩子,他只會(huì)教書(shū)柬赐。
當(dāng)爺爺帶著老教師們來(lái)家里亡问,奶奶總把最好的東西拿出來(lái)給他們吃,然后坐在邊上肛宋,聽(tīng)他們討論州藕,即使聽(tīng)不明白。學(xué)生來(lái)到家里酝陈,奶奶還是端出最好吃的東西出來(lái)床玻,看著爺爺和他們講課。
-4-
2008年冬天沉帮,本以為是一次普通的住院锈死。爺爺似乎預(yù)感了一些什么,住院前穆壕,反復(fù)問(wèn)奶奶:這些年待牵,你存了多少錢(qián)?得到奶奶的答案喇勋,爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):四年缨该,足夠你用了!奶奶不高興了川背,嗔道:你在亂說(shuō)些什么贰拿?
爺爺在睡夢(mèng)中離去,如雷的呼嚕聲熄云,嘎然而止膨更,在醫(yī)院陪護(hù)的父親大聲呼喊醫(yī)生。醫(yī)生過(guò)來(lái)查看皱碘,搖搖頭询一,回去吧隐孽!
我們從四面八方趕回老家癌椿,送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng),一抔黃土菱阵,立在后坡上踢俄,花圈圍繞。
隨后晴及,大雪鋪天蓋地都办,世界一片潔白。
奶奶在家里嚎啕大哭:“我們一起生活62年,他只會(huì)教書(shū)琳钉,一直都不會(huì)照顧自己∈颇荆現(xiàn)在,下這么大的雪歌懒,他一個(gè)人睡在山上啦桌,該多冷啊及皂!”
四年后甫男,奶奶去世!兩墳并排验烧,面朝田野板驳。
前年回去,我去給爺爺奶奶上墳碍拆。墳旁長(zhǎng)了一叢小野菊若治,兩只蝴蝶,一會(huì)翩翩起舞感混,一會(huì)追逐嬉戲直砂!
曾祖父篇—— 黃埔魂,一腔熱血揮灑去