跟云門去流浪
?
"無(wú)月的夜晚，從窗口遠(yuǎn)望笋籽，打了淺光的歌劇院，分明是月亮的碎片堆疊出來(lái)的椭员。
明晚车海，《狂草》將在悉尼歌劇院演出。
- 林懷民日記 2007年5月21日"
林懷民隘击，臺(tái)灣云門舞集的創(chuàng)始人侍芝。他青年時(shí)學(xué)習(xí)新聞， 關(guān)心民生埋同， 也寫小說(shuō)竭贩， 是社會(huì)精英。22歲去美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)學(xué)寫作莺禁，業(yè)余時(shí)間學(xué)舞蹈留量。畢業(yè)后回到臺(tái)灣教舞蹈，常常把學(xué)生罵哭哟冬。27歲創(chuàng)立云門舞集楼熄，一生只做一件事：為云門編舞，把云門帶大浩峡。到去年他退休可岂，云門舞集已經(jīng)成為傾倒眾生、帶有強(qiáng)烈中國(guó)氣息的翰灾、世界頂尖的現(xiàn)代舞團(tuán)缕粹。
舊時(shí)候稚茅，民間草班子要跑碼頭。演員們一個(gè)一個(gè)碼頭跑過(guò)去平斩，無(wú)論寒天暑地亚享，都要搭臺(tái)唱戲，吸引觀眾绘面，賺取銀子欺税。今天，貴如云門揭璃，舞者們依然要”跑碼頭“晚凿，一個(gè)一個(gè)國(guó)家跑過(guò)去演出，獲得名聲瘦馍，賺取生活費(fèi)歼秽。2007年5月，林懷民帶著云門班子情组，在德國(guó)劉易斯哈芬市演出燥筷，心里想著剛剛過(guò)世的母親，難釋悲涼：
“小時(shí)候呻惕，內(nèi)臺(tái)戲盛行荆责，新的歌仔戲班到鎮(zhèn)上來(lái)時(shí)滥比，總會(huì)穿上戲服盛大游行宣傳亚脆。他們?cè)诤笈_(tái)吊起蚊帳，進(jìn)門處架起煤爐盲泛，婦人奶著孩子濒持，鑼鼓響起時(shí)把孩子交給別人，自己整整戲服寺滚，便粉墨登場(chǎng)柑营。一個(gè)禮拜后，他們把布景村视、行李官套、煤爐堆棧到大卡車上，開(kāi)往下一個(gè)城市蚁孔。
坐卡車或坐飛機(jī)奶赔，演藝的生涯本質(zhì)是一樣的。流浪是我們的宿命杠氢≌拘蹋”
《跟云門去流浪》就是林懷民記下的”跑碼頭“的歷程。他帶著云門班子鼻百，2007年5月19日到7月1日绞旅，七周內(nèi)去澳洲摆尝、德國(guó)、俄羅斯因悲、葡萄牙堕汞、英國(guó)、西班牙六國(guó)演出囤捻，他每日一記臼朗，記下云門走過(guò)的城市、劇院蝎土，記下途中的所思所感视哑，還有云門輝煌呈現(xiàn)背后的種種玄機(jī)。如果你是云門粉絲誊涯，或者為云門的舞蹈感動(dòng)挡毅，想到舞臺(tái)的后臺(tái)看看，這本書會(huì)帶你揭開(kāi)厚厚的幕布暴构，進(jìn)入那混亂與喧囂跪呈、那汗味十足、嬉笑怒罵聲不絕取逾、神靈保佑著的云門的后臺(tái)耗绿，而帶領(lǐng)你的，正是林懷民本人砾隅。
云門舞者們是去演出误阻，所以書中場(chǎng)景主要發(fā)生在機(jī)場(chǎng)、巴士晴埂、旅館究反、后臺(tái)、公園儒洛、街道上精耐。作者心思細(xì)膩，關(guān)注人文琅锻，描寫了大量在街上偶遇的普通人卦停。在莫斯科劇院外，他見(jiàn)到衣著斯文恼蓬、表情安詳惊完、帶著細(xì)邊眼鏡的乞票人；回答了”是什么花“的難題的德國(guó)教授滚秩；在葡萄牙专执，結(jié)識(shí)了友好的店主和路人。作者又是個(gè)舞蹈藝術(shù)家郁油，關(guān)心大眾本股，留意民間舞蹈攀痊。在西班牙巴塞羅那，他看了兩場(chǎng)民間的佛朗明哥表演拄显。第一場(chǎng)發(fā)生在一個(gè)小劇院苟径，類似色情場(chǎng)所，正當(dāng)他后悔莫及躬审、想要逃走的時(shí)候棘街，音樂(lè)和舞蹈出現(xiàn)了，一下子攝住他的心魂：
“臺(tái)上的人對(duì)望一眼承边。吉他手彈奏起來(lái)遭殉。那三個(gè)男女節(jié)奏豐盈地拍起手，暖了場(chǎng)博助；互相大聲說(shuō)話险污，仿佛追問(wèn)、仿佛挑釁富岳。掌聲愈來(lái)愈激昂蛔糯，激烈的問(wèn)話，一問(wèn)再問(wèn)窖式，突然蚁飒，那女子站立起來(lái)，張口號(hào)歌萝喘，掏心挖肺淮逻，呼天搶地。觀眾都期待她跳舞蜒灰，然而弦蹂，她只是追問(wèn)肩碟、控訴强窖，一樁樁、一條條削祈，天涯海角都要討個(gè)公道翅溺、討個(gè)說(shuō)法……哀凄的歌聲像海浪，冬天的海浪髓抑，一波波地把整個(gè)戲院的人都卷進(jìn)去咙崎。
“……舞者只是挺挺立著，眾人不知覺(jué)中吨拍，他腳下又在發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音褪猛，他大跨步，再大弓箭步羹饰，轉(zhuǎn)身伊滋，轉(zhuǎn)身碳却，外套下擺忽地飛出去，雙手抓起下擺笑旺，立定在臺(tái)緣昼浦。看清楚他的汗水筒主，他的喘氣关噪，他臉上的皺紋∥诿睿“
作者自然會(huì)寫到劇院使兔。倫敦的沙德勒之井劇院（Sadler’s Wells Theatre）真有一口中世紀(jì)的古井，在建造劇院的過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)藤韵。這個(gè)劇院很受歡迎艰争，觀眾可以來(lái)看劇、看古跡拌消，劇院還提供酒精飲品镣煮。在巴塞羅那，希臘式的葛瑞克戶外劇場(chǎng)悉盆，“舞臺(tái)開(kāi)在一堵褐黃巖壁腳下盯荤，觀眾席步步高升到一片林子里”，誰(shuí)都希望在那樣的劇場(chǎng)里看一出戲焕盟， 不是嗎秋秤？在葡萄牙，辛特拉歐加卡德佛劇院是作者最喜歡的脚翘，是“純粹的劇場(chǎng)灼卢，沒(méi)有虛飾，no nonsense”来农，舞臺(tái)是干凈利落的長(zhǎng)方形鞋真，只有兩種顏色：壁板的褐黃；布幔沃于、地毯涩咖、舞臺(tái)鏡框和布幕的黑，就連觀眾席的椅子繁莹，也是褐黃木板嵌在灰黑椅背里面檩互。看演出時(shí)咨演，觀眾看到舞臺(tái)上全黑闸昨，只感受到燈光挑出的區(qū)域，飽滿、有力饵较。
旅途艱難困倦溉跃，同行人的溫情可以撫慰心靈， 驅(qū)趕失落告抄。作者用大量筆墨寫云門的舞者撰茎，不只寫現(xiàn)在的，還寫上一代舞者打洼、舞者們的家人龄糊、前輩和自己的母親。作者是云門的掌門人募疮，在書中炫惩，他面對(duì)舞者們，呈現(xiàn)出溫厚的柔情阿浓，這柔情無(wú)所不在他嚷，這溫情像一條巨大的綢帶，把舞者們的易感之心芭毙、脆弱之身輕輕柔柔包裹起來(lái)筋蓖，包裹其中的，也有作者自己的易感與脆弱退敦。好幾位前舞者都不幸在與癌癥作斗爭(zhēng)粘咖，也有已經(jīng)往生的，包括他自己的母親侈百。生者勇敢前行瓮下，過(guò)程中有許多艱辛和感動(dòng)， 比如旅途中正逢端午钝域，駐英代表林先生帶著粽子來(lái)看望大家讽坏，慧玲（舞者之一）一聽(tīng)說(shuō)“粽子“，就失神了例证，捂著臉哭了路呜。大家逗她，她反而蹲下來(lái)號(hào)啕大哭战虏，引得女舞者們個(gè)個(gè)淚水漣漣拣宰，男舞者也濕了眼睛党涕。
作者還介紹了云門舞蹈的精神烦感、他對(duì)舞者訓(xùn)練的種種思考。書還包括了其他作者寫的云門故事膛堤，比如手趣，著名舞蹈“流浪者之歌“需要用到三千五百公斤金燦燦的大米，”水月“需要4噸水，溫度要保持在30度绿渣，它們是如何制造出來(lái)的朝群？種種趣事背后，是艱難曲折和柳暗花明中符，讀來(lái)甚是有趣姜胖。書中還配有珍貴的圖片，讓人得窺云門”后臺(tái)“世界的生動(dòng)有趣淀散。
不過(guò)右莱，普通旅游者如果希望籍本書了解些六國(guó)的景觀故事，恐怕要失望档插。這本書慢蜓，其實(shí)是作者要為云門舞集的網(wǎng)站提供內(nèi)容，而寫的郭膛。他是在忙碌之余晨抡，在房間、街頭则剃、機(jī)場(chǎng)耘柱、飛機(jī)上捕捉些零碎時(shí)光促就的，所以棍现，讀者讀起來(lái)可能會(huì)感覺(jué)雜亂帆谍，另外，作者的關(guān)注點(diǎn)在云門轴咱、觀眾對(duì)云門舞蹈的反應(yīng)汛蝙，舞者和劇院的狀態(tài)，臺(tái)灣與其他地方相比朴肺、在劇院和文化建設(shè)方面的差異窖剑，而非六國(guó)的景觀。再加上他已多次游歷這些地方戈稿，從景觀中獲得的新鮮感不多西土，能夠呈現(xiàn)出來(lái)的旅游趣話就不多了。
但或許這就是這本書的魅力所在鞍盗。有了互聯(lián)網(wǎng)需了，人們可以在家就看到地球上任何城市的資料和樣貌，出門旅游不再激動(dòng)人心般甲、教育心智肋乍，但是，跟著一位如林懷民這樣的大師敷存，跟隨云門踏上這段流浪之旅墓造，可能會(huì)為自己的心靈打開(kāi)一道大門。
