“烏篷點(diǎn)紗燈 巖上青石悄著新紋
喃喃細(xì)雨時 歸來燕子他不等人
五指方扣槳 蓑衣翁正系橋下繩
春雨輕斂去 繡花鞋落起嗩吶聲
爆竹燃暗淡月彎彎
鑼鼓轉(zhuǎn)踏醒路長長
燭火晃斑駁兒時廊旁誰家白墻
照濕誰家閨女臉龐
搖啊搖 搖過十五春分就是外婆橋”——洛天依《外婆橋》
小時候總喜歡問媽媽關(guān)于外婆的樣子晚胡，小時候聽得最認(rèn)真的是關(guān)于外婆的故事拜银。
? ? ? ? 有一次，幾天不見小伙伴，她一回來我就問她去了哪里，她說外婆家垫桂。于是，我回家問媽媽我的外婆呢！小時候不懂這些東西也許會觸及傷痛和思念植酥。只記得媽媽很淡然的說：“外婆呀，很多年以前就去世了，那時候我都沒有出嫁呢友驮∑颍”我又問：“那么爸爸也沒有見過外婆咯？”媽媽說：“是啊”我說“哦”卸留，然后再不說話走越。“那時候只有大姨和大舅是成家了的耻瑟。我還和外婆去田里堆稻草呢旨指，外婆不小心從稻草堆上摔下來，后來沒有多久就病了喳整，總也治不好谆构，就那樣去世了”媽媽自顧說著。我問：“為什么從稻草堆上摔下來會生病呢框都？”媽媽只是說不知道搬素。我想這兩者是沒有關(guān)聯(lián)的，只是這可能是媽媽最后的記憶瞬项，她把他們一起說了而已蔗蹋。
? ? ? ? 從那以后，我再也不喜歡提及外婆的話題囱淋≈砗迹可是一直很羨慕那些有外婆的人。每逢過節(jié)妥衣，他們都可以去外婆家皂吮，抬著蔬菜、水果和肉税手。然后一大家子吃飯蜂筹，聊天，熱鬧非凡芦倒。而我往往是這種場面的看客艺挪，孤獨(dú)而又滿足的看客，像被隔絕于另一個世界兵扬。但是這種情緒只是我一個人的時候麻裳，在媽媽身邊的時候，就會找話題和她說器钟，滔滔不絕的樣子津坑。長大以后，有時會控制不住自己的情緒傲霸，說話的態(tài)度總被心情影響疆瑰，會惹媽媽不開心眉反。有一天突然想到，曾經(jīng)媽媽也有一個媽媽穆役，那時候她是被愛的對象寸五，而現(xiàn)在她沒有，我們總是把她當(dāng)依靠孵睬，卻不懂她是最無助的人播歼。
? ? ? 媽媽常說，以前外公對他們太嚴(yán)厲了掰读，總是讓他們做很多事秘狞，洗衣服，打掃蹈集，做飯烁试，自己做衣服，做鞋還要自己掙錢拢肆。這是在沒有外婆以后减响，如果外婆在，一定要好得多郭怪，至少有媽媽陪著支示，心里有依靠。我和媽媽開玩笑說：“以前外公老是罵你鄙才，打你颂鸿，現(xiàn)在你就不要管他，看他怎么辦攒庵∽旆模”媽媽說：“對的，應(yīng)該要這樣”可是浓冒，她還是對外公很好栽渴，她說現(xiàn)在條件變好了，她卻沒有機(jī)會讓外婆享受到稳懒，想給她所有好東西也都不能闲擦，所以只有好好對待還在的人。
? ? ? ? 我問過媽媽场梆，為什么當(dāng)時不送外婆去醫(yī)院佛致，是治不好嗎。媽媽說就送到不遠(yuǎn)的醫(yī)院治療辙谜，說治不好就沒再治。那是一種把生命熬到盡頭的悲痛感昼，仿佛閉上眼就可以看到一個人的絕望装哆。
? ? ? ? 有一次 春節(jié)的時候去看望外公，去外公的房間里幫他拿東西的時候看到一個小小的秤，放在外公床頭的小柜子上蜕琴，可愛極了萍桌。我拿起來看看，特別喜歡凌简，媽媽說那是外婆的東西上炎，于是我輕放回去，再也沒動過雏搂。過了五十多年藕施，外公都是一個人。聽媽媽說凸郑，很多年前裳食，有人想要和外公一起生活，剛來就被外公罵走了芙沥。我問為什么外公要一直一個人诲祸。媽媽說因?yàn)橥馄派屏即蠓剑瑢θ撕芎枚颍夤X得沒有人有外婆那么好救氯。我說，我覺得外公很好歌憨，很好着憨。
? ? ? ? 如果我有外婆，我會把好吃的送去給她躺孝，我會陪她聊天享扔，會去陪她過節(jié)，和她一起散步植袍。無聊的時候惧眠，像陪媽媽一樣陪她種種蔥，種種蒜和大白菜于个。在陽光溫暖的午后或者螢火蟲飛舞的時候聽她說古老的傳說氛魁，和她說說我遇到的人和事。有沒有多余的外婆厅篓，分我一個好了秀存。
