他眼里噙著淚水要销，扇動(dòng)了兩下翅膀，那翅膀帶起的一陣旋風(fēng)把雞籠里的糞便和塵土卷了起來(lái)夏块，這恐怖的大風(fēng)簡(jiǎn)直不像是這個(gè)世界上的疏咐。盡管如此纤掸，很多人還是認(rèn)為他的反抗不是由于憤怒，而是由子痛苦所致浑塞。
——加西亞·馬爾克斯《巨翅老人》
他一動(dòng)不動(dòng)地躺在潮濕陰暗的小房子里借跪，吃喝拉撒都在那張他年輕時(shí)候?yàn)榱粟A取美麗的妻子親手制作的實(shí)木大床上。屋子里的氣味不堪忍受酌壕，但是他的嗅覺(jué)細(xì)胞已經(jīng)筋疲力盡掏愁，完全喪失了對(duì)于”好聞“和”難受“最基本的辨別。
他唯一能動(dòng)的就是眼睛卵牍，一睜一閉的果港，顯示他還活著這樣令周?chē)瞬荒蜔┑氖聦?shí)。
沒(méi)人去在乎他的感受糊昙，沒(méi)人關(guān)心他需要什么辛掠。
其實(shí)，如果不是他的小房間點(diǎn)了一盞燈释牺，他已經(jīng)被除自己以外的人忘記了萝衩。
尤其在大年三十這樣的夜晚。
“嘣没咙！——”人們開(kāi)始放起煙火欠气。
他可能企圖想要轉(zhuǎn)過(guò)身去看看窗外漸次亮起的煙火的光芒【盗茫可是他做不到，眼睛死死地盯著頭頂燈泡看不分明的樣子队塘，眼淚淌下來(lái)袁梗，掉進(jìn)耳朵。他已經(jīng)感受不到難受憔古。
遠(yuǎn)行的女兒在早上來(lái)看了他遮怜，給他喂了一些雞蛋羹，然后鸿市，牽著年幼的女兒來(lái)到他床前锯梁，叫了一聲外公。聲音怯怯的焰情。
他其實(shí)很想去轉(zhuǎn)過(guò)頭看看她陌凳，摸摸她的臉蛋兒，再塞點(diǎn)錢(qián)到她手里内舟。
一連串的“想要”耗費(fèi)掉他大部分的思維合敦，意識(shí)過(guò)來(lái)的時(shí)候，門(mén)已經(jīng)關(guān)上验游，他聽(tīng)到摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音充岛，還有一個(gè)男人的訓(xùn)斥：
“糟老頭兒有什么好看的保檐，都快死了，還晦氣崔梗！快走快走夜只，我媽還等著我們吃飯吶！”
他開(kāi)始回憶起以前的日子蒜魄，卻怎么都集中不了精力扔亥。
他又想起電視里面的老人，兒孫承歡膝下权悟，過(guò)年歡聚一堂砸王。
他想起村里的另一個(gè)老頭，被送去了養(yǎng)老院峦阁，前幾天應(yīng)該回來(lái)了谦铃，他聽(tīng)到了那老頭兒大聲說(shuō)笑的聲音。
他又想起村里年紀(jì)最大的老人榔昔，精神矍鑠驹闰，子女們都過(guò)得很好，而且有出息撒会。他聽(tīng)到過(guò)兒孫們喊那老頭兒“爺爺爺爺”的聲音嘹朗。
他躺著，一直就這么躺著诵肛。
大年初四屹培，他一個(gè)人送了自己最后一程。
對(duì)世界毫無(wú)留念怔檩。
這是個(gè)真實(shí)的故事褪秀。
那個(gè)“他”，在2016年的正月去世薛训。
如果放在國(guó)外媒吗，就是那本《潛水鐘與蝴蝶》。
放在國(guó)內(nèi)乙埃，放在我們身邊闸英，就什么都不是。
新聞版面都是留給事件熱點(diǎn)介袜，熱銷(xiāo)新書(shū)榜都是給大咖和雞湯甫何。
沒(méi)人照料的孤寡老人，什么留給他們遇伞？
曾經(jīng)跟閨蜜聊天沛豌，當(dāng)時(shí)的想法都是丁克一族，且要為了大好的時(shí)光，堅(jiān)持單身加派。
我便問(wèn)叫确，“那我們老了，是要怎么辦芍锦？”
她略一思索竹勉，“簡(jiǎn)單，年輕的時(shí)候多攢點(diǎn)錢(qián)娄琉，出國(guó)養(yǎng)老去次乓。看著阿爾卑斯山脈孽水，聽(tīng)著泉水的聲音票腰，聞著無(wú)污染的空氣，多美好女气⌒游浚”
“為什么不要去國(guó)內(nèi)的養(yǎng)老院？”
她留給我一個(gè)鄙夷的眼神炼鞠，“國(guó)內(nèi)的多黑暗呀缘滥，你又不是不知道那些虐待啦性侵啦之類(lèi)的黑暗現(xiàn)實(shí)，才不要去養(yǎng)老院吶谒主，多可憐朝扼。有苦沒(méi)處說(shuō)■希”
我的腦子里忽然浮現(xiàn)很多的案例擎颖，都是新聞?wù)n上，老師放給我們看的那些观游，標(biāo)題如下：
”血淚長(zhǎng)流查描，道盡世間老人悲哀“苟弛、”黑心養(yǎng)老院真相“滞磺、”養(yǎng)老院老人中毒“艰赞、”養(yǎng)老院兩老人遇害“……
便是連連點(diǎn)頭意述。
可是在那個(gè)得知他去世真相的夜晚提佣，我寧愿老了被送去養(yǎng)老院荤崇。
如果我沒(méi)有攢夠那么多出國(guó)養(yǎng)老的費(fèi)用术荤，以及一口流利的外文，和長(zhǎng)期居住許可端圈。
也不要一個(gè)人孤獨(dú)老死舱权。被放在沒(méi)人的小屋，沒(méi)人說(shuō)話张症，沒(méi)人陪伴俗他，心里的沙漏一點(diǎn)點(diǎn)流逝阔逼，然后颜价，就悄無(wú)聲息地走了。
曾經(jīng)和一個(gè)流浪漢聊天周伦，年紀(jì)很大的老人，身體也算可以及志。
我問(wèn)他寨腔，為什么要出來(lái)流浪、乞討迫卢。
他說(shuō)子女不管自己了乾蛤，家里也確實(shí)困難，就跟著村里另外的一個(gè)老人出來(lái)了家卖。
”其實(shí)也挺好的上荡，大家在一起，討到什么了纳账，就一起分分塞祈，有時(shí)候是會(huì)餓著冷著帅涂，但至少媳友，身邊有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話醇锚。”
老人們不怕死恋昼，怕孤單赶促。
我們也是液肌，天不怕地不怕，怕沒(méi)人理解嗦哆，怕沒(méi)人和自己交談。
怕世界忘了我們老速。
