老K跟我說起二十年前的那個(gè)夜晚，臉上沒有一絲的恨意剖笙。
那年老K四十歲卵洗，在給自家水田灌滿水后，趁著月色往家里趕。雖說老K不信鬼神那一套玩意兒过蹂，但獨(dú)自一人走在曠野十绑，四周空無一人，不免脊背一陣一陣地發(fā)涼酷勺。露水把田埂上的草打得濕漉漉的本橙，老K在急忙的趕路中差點(diǎn)摔了一跤。
老K的父母在他十一歲那年就過世了脆诉，只留下一頭水牛甚亭，兩畝水田和一書架的書。父親沒有兄弟击胜，只有一個(gè)妹妹小時(shí)候就被人拐走了亏狰。那時(shí)候的老K還是小K，獨(dú)自一人生活偶摔，性格漸漸變得孤僻暇唾，不大愛說話，村里人可憐他辰斋，又不會(huì)耕種策州，便提議誰家租賃小K的水田，每個(gè)季度給四成的稻谷宫仗。
那晚老K扛著鋤頭往家里趕够挂，一聲女人的尖叫打破了夜的寧靜。
我們村比較偏僻藕夫，警察趕到已是黃昏孽糖。死者是一個(gè)三十多歲的婦女，褲子被褪到腳腕汁胆，衣服被撕開梭姓，露出兩個(gè)雪白的乳房，與手臂的黝黑形成了對(duì)比嫩码。警方判斷是被強(qiáng)奸的過程中反抗而被殺誉尖。老K成了最大的犯罪嫌疑人。
小K的父母生前為人善良铸题，與人相處和藹铡恕，村民們對(duì)小K比較照顧，村里的女人教小K種植蔬菜丢间，男人教小K施肥探熔，犁田。村民們與小K商量把家里的那頭牛賣了烘挫，以繼續(xù)上學(xué)诀艰。小K在六年級(jí)那年輟學(xué)柬甥。
在審訊室，老K把昨晚自己何時(shí)去給自家水田灌水其垄，又如何發(fā)現(xiàn)死者苛蒲，一五一十地告訴警方，而警方堅(jiān)信老K在撒謊绿满。那個(gè)年代臂外，科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)，城市的破案率極低喇颁，何況在偏僻的村莊漏健。
小K輟學(xué)之后，與人接觸就更加少橘霎，越發(fā)沉默寡言蔫浆，村民們不再租賃小K的水田，為他買了一頭小牛犢茎毁，用作耕地之用克懊。有時(shí)候過節(jié)，母親會(huì)邀請(qǐng)小K到家里來吃飯七蜘，那時(shí)候我非常懼怕小K，他只是陰森著臉墙懂，很少說話橡卤，給人一股恐怖的氣息。目前總在小K離開的時(shí)候损搬，看著他的背影碧库，“可憐的孩子∏汕冢”
老K被判處有期徒刑十年嵌灰，這十年中老K幾乎沒有說過話。村里人曾聯(lián)名上書法院颅悉，請(qǐng)求重新審理此案沽瞭，法院不予受理。據(jù)老K說剩瓶，里面不止他一個(gè)是被冤枉的驹溃，有人在睡夢(mèng)中被帶走。
在小K到了適婚年紀(jì)的時(shí)候延曙，村民們給他介紹過鄰村的姑娘豌鹤，都沒有成功。小K生性木納枝缔，沉默寡言布疙，且無父無母，家境清寒，沒有人愿意把自己的女兒嫁給他灵临。小K早已習(xí)慣了一個(gè)人生活截型，平日里忙完農(nóng)活，喜歡去河里釣魚俱诸，或者去山上聽鳥菠劝。小K認(rèn)為，鳥會(huì)飛睁搭，是一種比人更高級(jí)的動(dòng)物赶诊。
老K出獄那年，是二十一世紀(jì)的第一年园骆。村里的瓦房變成了平房舔痪，一些老人已經(jīng)不在，小孩長(zhǎng)大成人锌唾，有了自己的小孩锄码。小K覺得自己來到了一個(gè)陌生的地方，他想尋找點(diǎn)什么晌涕，卻無物可尋滋捶。老K回到村里只呆了三天變消失了，當(dāng)他再次踏足余黎，已是十年之后重窟。
我和老K面對(duì)面坐著，在他河邊的小木屋里惧财，椅子巡扇，桌子，床垮衷，都是老K自己做的厅翔，木桌的一角被煤油燈熏得有點(diǎn)發(fā)黑。老K大概是從我母親那里得知我在出版社工作搀突，變托母親叫我回來刀闷。六十多歲的老K與年輕時(shí)判若兩人，不僅健談描姚，還愛笑涩赢，誰都不知道這十年他去了哪里，做了什么轩勘。
月亮的光漸漸蓋過了煤油燈的光筒扒。在這場(chǎng)談話快要結(jié)束時(shí)，老K說了一句令我擔(dān)憂的話绊寻，“人不能選擇何時(shí)來到這個(gè)世界花墩，但可以選擇何時(shí)離開悬秉。”正當(dāng)我想說點(diǎn)什么的時(shí)候冰蘑，老K遞過來一沓稿紙和泌，道，“夜深了祠肥，回去休息吧武氓。”
我走在回家路上仇箱，手里拿著那一沓稿紙县恕，在月亮潔白的光的照耀下，我看見稿紙的第一頁寫著“烏鴉”兩個(gè)字剂桥。
