文 | 行之
我從小學(xué)五年級左右開始讀古龍经窖。有一次去一個小伙伴的家里玩，他翻出一堆他父親殘留下來的武俠小說梭灿。我隨手翻了一本画侣，翻的正是古龍的《三少爺?shù)膭Α贰堡妒？磿袑懭宋锏膶υ捙渎遥瑒偷臎Q斗，想著怎么會有人把小說寫得這么奇特而有魅力皮迟。
我果斷把書借回去看搬泥，看完了再不停借其他書屎开。此后翻伺，我看完了能在村里找到的所有武俠小說溃卡。猶記得古龍寫謝曉峰與他的劍——“他緊緊握住看那柄劍，就像是一個多情的少年烦粒，緊抱住了他初戀的情人〈蓿”那讓我第一次感覺到人和物的關(guān)系扰她，仿佛人和人的關(guān)系。其實也是可以有感情的芭碍。
童年讀古龍徒役，讀的是一種新奇，和那似懂非懂的情境窖壕。跟那個時候看《圣斗士》的動畫片心情類似忧勿，沉溺與那些天馬行空的爭斗杉女，在爭斗的罅隙里，隱約窺到一點不明所以的情緒鸳吸。但不做細想熏挎，不會深究，只覺得它們在現(xiàn)實生活中晌砾，點亮了另一個平行世界坎拐。
到了少年時期，讀古龍則是另一番滋味了养匈。古龍的小說對我青春期有很大影響哼勇。因為他的筆下有很多女人。這些女人永遠美麗而銷魂呕乎，共同的特征的是長腿积担，細腰，豐乳楣嘁，冰肌玉骨磅轻，不可方物。他偏執(zhí)于描寫女人的身體逐虚，不乏露骨之筆聋溜，對具備“眼睛亮，腳好看叭爱，有酒窩”三種條件的女人尤為偏愛撮躁。
少年讀古龍，最令人遐想的买雾，應(yīng)該就是那些充滿著荷爾蒙氣息的女人了把曼。
中學(xué)時代是我讀古龍的鼎盛時期。到了初中的時候漓穿，我騎著單車去鎮(zhèn)上上學(xué)嗤军。小鎮(zhèn)上僅有一家可以租書的書店。出租的幾乎都是武俠小說晃危，金庸的叙赚，古龍的，黃易的僚饭，等等震叮。押金十元，租金是一天五毛錢鳍鸵。
我拿著早餐錢去租書苇瓣，一本書兩三天就看完，怕租的太久偿乖，付不起租金击罪。那時候凡是古龍的小說哲嘲，一本接一本的看。無一例外的都是盜版書外邓，紙張質(zhì)量奇差撤蚊，常缺頁，很少有一本完整的書损话。
也不知道看了多少個夜晚侦啸，古龍八十多部武俠小說已經(jīng)被我看了大半，但由于當(dāng)時書店書目不全丧枪，仍有小部分正品沒能看到光涂。反倒是冒古龍名的偽作看得比真作還要多。但有了閱讀經(jīng)驗之后拧烦，真假古龍忘闻，已然一眼便知。
到了高中恋博，我接著把未看完的古龍小說搜羅來看齐佳。高三畢業(yè)之前，古龍的小說基本已經(jīng)全部看過了债沮。到了大學(xué)炼吴，又重讀了一些。此后在網(wǎng)絡(luò)上查漏補缺疫衩，甚至讀到了古龍從未發(fā)表硅蹦，鮮有人知的幾百字殘稿。
步入到青年后闷煤，書已經(jīng)讀得不算太少了童芹，再讀古龍，也會偶爾吐槽鲤拿。古龍有好文筆假褪，好才情，但他寫小說并不太認真近顷，從來不打草稿生音，極少做修改，寫完了直接就拿出去賣錢換酒幕庐。所以他的小說很多地方并不考究久锥，虎頭蛇尾家淤，漏洞百出异剥。
他八十多部小說，真正算的上精品的絮重，超不過一半冤寿。但他好就好在大部分小說都有著無可取代的閃光點歹苦，總有些力挽狂瀾的好句子，好段落督怜，好人物殴瘦。古龍就是這樣一個作家，不怕有缺點号杠，只怕沒亮點蚪腋。
武俠世界，金古兩大家姨蟋，各有所長屉凯。但我一直覺得古龍是比金庸更懂江湖的，因為他本身就是一個江湖人眼溶。他在自己的最后一部長篇小說《風(fēng)鈴中的刀聲》序言里寫道悠砚，有朋友問他“為什么武俠小說里少不了流血的故事？”而他說堂飞，“不是武俠小說里少不了要有流血灌旧，而是人世間永遠都逃避不了這一類的事情〈律福”
古龍的成長環(huán)境不好枢泰，自小父母離異，少年時期就開始混黑社會别智，多次打架受傷宗苍，最初寫武俠小說甚至只是為了拿稿費謀生。他混過真實的社會薄榛，所以他知道讳窟，不論是虛構(gòu)的武俠世界，還是真實的生存環(huán)境敞恋，有人的地方就有江湖丽啡，有江湖，就永遠有流血的故事硬猫。
但后來他說补箍，“武俠小說寫的并不是血腥與暴力，而是容忍啸蜜，愛心與犧牲坑雅。”
我相信他說的話衬横，所以我一直覺得好的武俠小說也是好的文學(xué)作品裹粤。對于武俠小說不登大雅之堂的說法，不敢茍同蜂林。
中國人常說遥诉，人在江湖拇泣，身不由己。但很少人知道矮锈，說出這句話的人霉翔，就是古龍。所以我常說苞笨，中國人债朵，有幾個是真的沒讀過古龍的？
古龍絕對不完美瀑凝，但殘缺得無與倫比葱弟。有時候我也想，我那么多讀古龍的夜晚猜丹，讀的究竟是什么呢芝加？想著，浮出四個詞來：天涯射窒，友情藏杖，酒，女人脉顿。
關(guān)于天涯蝌麸，我最初的記憶，是在很小的時候艾疟，那時候連小學(xué)都還沒上来吩。我清楚的記得，有一天下午蔽莱，村里來了兩個年輕小伙子弟疆，都大約二十歲左右的樣子，看起來健康而友善盗冷。他跟我母親說怠苔，他們是手藝人，專門做彈簧床墊的仪糖，可以給我們做一張舒服的彈簧床柑司。那時候我們家睡的還是硬板床，母親問了問價錢锅劝，覺得合理攒驰，就接了他們這門生意。
那兩個年輕人的手藝不錯故爵，很快就編好了彈簧床墊玻粪，黃昏時分就把整個床墊縫合完工。母親做了頓飯請他們一起吃。到了晚上奶段，他們兩個拿出自己的被褥，就睡在我家的大堂里剥纷，睡的就是他們剛做好的那張床墊痹籍。我好奇地去看他們，他們很友善晦鞋，掀起被子逗我說：“來蹲缠，小孩兒，要不要一塊睡悠垛？”我咯咯笑线定，跑開了。
到了第二天确买，他們就把剩下的床架打造好了斤讥，吃過午飯，很快縫上布料湾趾，黃昏之前做完了全部的活兒芭商。我母親付給他們錢，他們笑著道別搀缠，背著大包的行李就出門而去铛楣。聽母親說，他們不是本地人艺普，老家在很遠簸州，在外面走了很久，一邊走一邊給人做床歧譬，賺點手藝錢岸浑。
在印象里，那兩個年輕的小伙子是我對天涯最初的印象瑰步。他們四處漂泊助琐，居無定所。但他們笑起來朝氣蓬勃面氓，洋溢著遠方的味道兵钮。他們背著行李消失在黃昏，留下一個漸行漸遠的背影舌界，那種況味掘譬，就叫天涯。
友情和酒呻拌，是隨著閱歷慢慢體悟到的葱轩。不經(jīng)歷歲月，很難懂得友情的珍貴，也不懂得酒這東西的魅力靴拱，并不在于酒本身垃喊，而在于一起喝酒的人。這些袜炕，光陰抽絲剝繭本谜，印證了很多東西，讓人忽而有一天意識到偎窘，自己真的長大了乌助。
至于女人，最初的印象是一位村里的姐姐陌知。名字已經(jīng)忘了他托。有印象的時候還是孩子，女人在那時眼里區(qū)別只是仆葡，好看的赏参，不好看的。那個姐姐就屬于好看的沿盅，夏天穿著一條素白的裙子登刺，皮膚白皙，頭發(fā)烏黑嗡呼，最主要的纸俭，她像是古龍筆下的少女，眼睛發(fā)亮南窗，有靈揍很。
但現(xiàn)在想來，她長什么樣我倒是十分模糊了万伤，但那雙發(fā)亮的眼睛莫名就怎么也忘不了窒悔。那時候村里電視機還少，她常喜歡吃完晚飯就來我家看電視敌买。我那時候鬧騰简珠，有時候吵得她看不安寧，就走了虹钮。后來我長大了點聋庵，問奶奶怎么再沒見過她。奶奶說芙粱，她得了白血病祭玉，已經(jīng)不在了。
這個消息給我?guī)淼膫写号希瑵摲撕芏嗄晖鸦酰诖撕竺總€讀古龍的日子岛都，總氤氳開來，像是淡淡的霧振峻。古龍說臼疫，有一種女人，喝酒后扣孟，眼睛會越喝越亮烫堤。我欲見這瑰軼，此后時常觀察喝酒的女人哈打，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的眼睛，越喝越渾濁讯壶，越喝越迷離料仗。發(fā)亮而有靈的眼睛，再沒看到過伏蚊。
古龍死后立轧，江湖就寂寞了許多。江山代有才人出躏吊，卻再無一人氛改，落拓江湖載酒行，高呼著天涯和友情比伏，酒和女人胜卤，夜深人靜，舉杯邀飲赁项，問“誰來和我干杯葛躏？”
“凄厲的刀聲襯得風(fēng)鈴聲更優(yōu)雅美麗，這種聲音最容易撩起人們的相思悠菜〗⒃埽”
而今，再度讀起這些他寫過的句子悔醋，依舊為之著迷摩窃。再讀古龍已發(fā)現(xiàn)，武俠小說里的陰謀芬骄，血腥猾愿，人性之惡，盡管復(fù)雜账阻，但終究是有限的匪蟀。而現(xiàn)實的世道，這些卻是無限的宰僧。一個作家寫虛構(gòu)的詭詐江湖材彪，血雨腥風(fēng)观挎，或許也在期許真正的江湖能多充滿和平，善良段化，寬恕一點嘁捷。
古龍自己曾說：“一個人若能真正求得內(nèi)心的平靜，再多的犧牲都是值得的显熏⌒巯”
我一直把這句話記在心上。人生常面臨抉擇與犧牲喘蟆，有些犧牲缓升，在外人看來任性而不值，我便說上這句“一個人若能真正求得內(nèi)心的平靜蕴轨，再多的犧牲都是值得的”港谊。大多數(shù)人接著問我，你內(nèi)心的平靜是什么橙弱？我總是沒辦法回答歧寺。不知是解釋了不了，還是無需解釋棘脐，也算是一種平靜斜筐。
“我以前有個很聰明的朋友，曾經(jīng)說過很有趣的話蛀缝。他說顷链，世上絕沒有喝不醉的酒，也絕沒有難看的少女屈梁，他還說蕴潦，他就為了這兩件事，所以才活下去的俘闯√栋”
不知道什么時候開始，忽而發(fā)現(xiàn)古龍小說里的這段話真朗，真是至理名言此疹。每次想到這句話，我都有喝一點酒的沖動遮婶。有朋友曾拍拍我的肩膀蝗碎，說，能看懂這段話旗扑，說明你老了蹦骑。
我只是笑笑。不禁想起一首詩來：
君問歸期未有期臀防，巴山夜雨漲秋池眠菇。
何當(dāng)共剪西窗燭边败，卻話巴山夜雨時。
2017-2-25
