作為一種互動的虛構(gòu)文學(xué)形式褂傀,從小說誕生那一天起忍啤,所有作者都面臨著同一個難題:
如何能抓住讀者的心加勤,讓他們讀下去仙辟?
所以,小說的開頭——第一章鳄梅、第一頁叠国、第一節(jié)、第一句——就變得至關(guān)重要戴尸,它是一次邀舞粟焊,是一個誘惑,是一種談判孙蒙,甚至项棠,是一個圈套。
它必須讓讀者讀下去挎峦,進(jìn)入虛擬的世界香追,完成深沉的體驗;它必須讓讀者愿意拿出時間坦胶,賦予幾萬透典、十幾萬、甚至幾十萬文字以意義顿苇。
那么峭咒,作者到底要在小說開頭時給讀者什么?或者纪岁,讀者能從小說開頭中讀出什么凑队?
1.文體
長句還是短句?簡單還是繁復(fù)幔翰?匆忙還是悠閑漩氨?有多少修飾語——形容詞還是副詞短条?
海明威所有小說第一頁,都是短小清晰的陳述句才菠,讓人印象深刻茸时。很多美國偵探小說作家,他們的句子風(fēng)格都讓人確信赋访,他們學(xué)習(xí)過海明威……
2.腔調(diào)/情緒
語調(diào)聽起來如何可都,憂傷的?客觀的蚓耽?譏諷的渠牲?作者想表達(dá)什么樣的情緒?
比如《麥田的守望者》步悠,作者開篇就表達(dá)了一個憤世嫉俗的叛逆少年的腔調(diào)和情緒签杈。
你要是真想聽我說,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生鼎兽,我倒霉的童年是怎樣度過答姥,我父母在生我之前干些什么,以及諸如大衛(wèi)·科波菲爾式廢話谚咬,可我老實(shí)告訴你鹦付,我無意告訴你這一切……
我們還可以回頭翻一翻,《平凡的世界》和《黃金年代》開篇的不同腔調(diào)和情緒择卦。
3.措辭
小說使用了哪一類詞語敲长,是常見的?易讀的秉继?還是罕見的祈噪?晦澀的?句子是完整的尚辑?還是斷斷續(xù)續(xù)的辑鲤?
安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》的敘述者、沒經(jīng)過什么教育的年輕暴徒亞歷克斯腌巾,說話用詞講究得堪比莎士比亞遂填,他的吹捧無拘無束,謾罵充滿創(chuàng)造性澈蝙,臟話多姿多彩吓坚,經(jīng)常讓對手張口結(jié)舌。據(jù)說灯荧,他的語言是作者自創(chuàng)的礁击,是英語、英語俚語、斯拉夫語的大雜燴哆窿。
4.視角
用那種敘述方式链烈?第三人稱全知視角(如《平凡的世界》)?第三人稱限制視角(《最后的郊狼》)挚躯?第二人稱(想不出來……)强衡?主要角色第一人稱(《漫長的告別》)?次要角色第一人稱(《福爾摩斯探案集》)码荔?甚至是“意識流”(《追憶似水年華》)漩勤?
這些視角各有優(yōu)劣,我們以后再說缩搅。
5.敘述的在場
敘述者是只有聲音越败,不見其人的?(如第三人稱全職視角)還是參與其中的硼瓣?(如福爾摩斯中的華生)究飞,很多小說開篇就會有提示。
6.時間框架
所有這些事情發(fā)生在什么時候堂鲤?是當(dāng)代還是以前亿傅?小說時間跨度是長還是短?如果敘述者是小說中的人物筑累,那么小說在她人生經(jīng)歷的哪個階段袱蜡?
比如《黃金時代》第一句話:
我二十一歲時丝蹭,正在云南插隊慢宗。陳清揚(yáng)當(dāng)時二十六歲,就在我插隊的地方當(dāng)醫(yī)生奔穿【倒粒”
第一句話就交代了敘述者的年齡,“插隊”則表明了故事發(fā)生的時代贱田。
而《百年孤獨(dú)》開篇四個字“多年以后”缅茉,則交代了故事的漫長跨度。
7.時間的掌控
小說中時間進(jìn)行得快還是慢男摧?講故事的時間就是或者接近故事發(fā)生的時間蔬墩,還是很久以后?
尼克爾森·貝克的精品《夾層》耗拓,所有事情都發(fā)生在敘述者坐著自動扶梯從第一層到終點(diǎn)這段時間內(nèi)拇颅。為了完成這一驚人之舉,必須依靠閃回和離題乔询。
8.地點(diǎn)
背景(如《魔戒》的中土)樟插,但可能不僅僅是背景,也是一種對事物的感覺,一種思維模式黄锤。
如T·C·博伊爾的《水上音樂》開篇搪缨,探險家尋找尼日爾河時,走錯了方向鸵熟,結(jié)果副编,地點(diǎn)成了故事發(fā)生的場所,也成了故事本身流强。
9.母題
母題可以是意象齿桃、動作、語言方式煮盼,或者任何一再出現(xiàn)/發(fā)生的事物短纵。比如《百年孤獨(dú)》中的各種奇跡,比如康奈利筆下的偵探博斯不停與官僚主義斗爭的故事僵控。
10.主題
小說的思想內(nèi)容香到。有的小說主題深藏在文本中,但有的小說主題開篇就點(diǎn)出來了报破,如《達(dá)洛維夫人》的一個主要思想就是“過去的重現(xiàn)”悠就。
甚至有一些類型小說,主題不言而喻充易,比如偵探小說梗脾,主題之一肯定是:罪行被揭露,罪犯被懲罰盹靴,秩序?qū)⒒謴?fù)炸茧。
11.嘲諷
一些小說極為誠懇,比如《平凡的世界》稿静。但王小波和馬克·吐溫的不少小說梭冠,開篇就以嘲諷為樂事。
12.節(jié)奏
一部小說的節(jié)奏分兩種改备,行文節(jié)奏和敘述節(jié)奏控漠。敘述節(jié)奏需要花點(diǎn)時間才能確立,但行文節(jié)奏幾乎開篇就會顯現(xiàn)出來悬钳。
行文節(jié)奏盐捷,就是作者如何在句子中用詞,并渲染這些詞語的感覺默勾。比如碉渡,作者將信息脫口而出,還是欲語還休灾测?是直接陳述爆价,還是模棱兩可垦巴,或者意味深長?是悠然慢行铭段,還是干脆利落骤宣?
比如古龍武俠小說的節(jié)奏(尤其是成熟期作品)和金庸武俠小說的節(jié)奏,簡直是天壤之別序愚。
13.期望
作者的期望憔披。作者會在開篇宣告他的期望。像喬治·艾略特爸吮,也許期望有時間芬膝、有耐心的讀者;托馬斯·品欽形娇,也許期望新潮悟性高锰霜、不害怕癲狂和離經(jīng)叛道的讀者;一些網(wǎng)絡(luò)爽文桐早,作者最期待的是不肯讀經(jīng)典癣缅、不超過20歲,又愿意付費(fèi)的讀者……
既然小說是互動性的文學(xué)作品哄酝,讀者自然也有期望友存。我們想讀這本小說么?對作者的文筆認(rèn)可嗎陶衅?愿意付費(fèi)么屡立?
小說的開篇,就是作者和讀者在精神上的第一次相遇搀军,這決定雙方能否達(dá)成共識膨俐,共同構(gòu)建一個有意義的虛擬世界。
14.人物
很多主要人物在開篇就出現(xiàn)奕巍,甚至第一頁吟策、第一句就出現(xiàn)。人物有助于小說的開頭的止。
需要指出的是,我們不會在每個第一頁着撩、第一節(jié)诅福、第一句中都找到上述所有元素,但其中絕大部分信息都會呈現(xiàn)出來拖叙。
當(dāng)然氓润,這并不是小說的全部,因為下面也許還有十幾萬字薯鳍。
但這些元素會決定我們是否繼續(xù)讀下去咖气,以及,以何種方式、何種態(tài)度來閱讀小說崩溪。
本文主要參考托馬斯·福斯特的《如何閱讀一本小說》浅役,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,有增刪伶唯。