如果我告訴你們，我是懷著理想去北京的轻要，你們一定會(huì)回報(bào)我一聲冷笑复旬，覺得這孩子實(shí)在是很傻很天真，都什么年代了還把理想掛在嘴上冲泥。這也不怪你們驹碍，在這個(gè)兩極分化的世界里，也只有屌絲才會(huì)天天守在電腦面前大談理想凡恍，然后干巴巴地等著前輩們告訴自己：“理想很豐滿志秃，現(xiàn)實(shí)很骨感。洗洗睡吧嚼酝！”

可是那年的我并不覺得自己有多天真浮还，只是一路跌跌撞撞就跌到了北京西站。

我還記得出站的時(shí)候是凌晨五點(diǎn)闽巩，天還沒完全亮钧舌，公交司機(jī)們?nèi)歼€縮在女人們的被窩里担汤。我和來自四面八方的農(nóng)民工一樣，扛著行李站在廣場上洼冻，吸著冷空氣崭歧，眼巴巴地看著東方的魚肚白！

東方漸白撞牢，然后……很沒出息的我率碾，餓了！

沒來過北京的人可能對(duì)這個(gè)城市有各種詭異的猜測屋彪，會(huì)以為天安門上真的有耀眼金光所宰，會(huì)覺得這座城里住著的都是三頭六臂的妖怪，黃沙漫天撼班，說不定還能呼風(fēng)喚雨歧匈、撒豆成兵。

我沒見著耀眼金光砰嘁，橫行在馬路上的三頭六臂倒是見了不少件炉。當(dāng)時(shí)我年輕不懂事，又是鄉(xiāng)下人出身矮湘，雖也游歷過幾個(gè)城市斟冕，但終究是坐井觀天，于是見了這等尤物便興沖沖地過去跟人家打招呼握手缅阳，沒想到我這“高大”的身影連他的視線范圍都闖不進(jìn)——我吃了一鼻子灰磕蛇！

后來，我在一所大學(xué)附近租了間地下室十办，一邊工作一邊在陰暗的角落里繼續(xù)完成我的《尋找素顏》秀撇。

純粹的寫作是一件令人愉快的事情，這是一種近乎沉浸在夢境中的精神享受向族，它使黑暗最深處的你脫離某些低級(jí)的趣味呵燕，也使瑟瑟發(fā)抖的你忘卻寒冷，向往更溫暖更滋潤的光明件相。

不久再扭，我在網(wǎng)上的一個(gè)文學(xué)交流群里認(rèn)識(shí)了一位東北姑娘，剛好她也在北京夜矗。她叫徐佳泛范，年幼時(shí)淡淡的嬰兒肥一直保持到現(xiàn)在，但這并不影響她招人喜愛的天性紊撕，反而增添了幾分可愛的氣質(zhì)罢荡。

那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)社群的概念還處于萌芽階段，沒有那么多商業(yè)利益的成分在其中，志趣相投的一群人通過博客柠傍、網(wǎng)上論壇還有QQ群等媒介聚集在一起麸俘，純粹只是交流彼此的興趣和心得，我就是在那種環(huán)境下認(rèn)識(shí)的徐佳惧笛。她偶爾會(huì)在貼吧上發(fā)一些她的詩歌从媚，和她的性格一樣輕快活潑，陽光溫暖患整。

那時(shí)的她是個(gè)不愿意回家的孩子拜效，初中畢業(yè)后便出來游歷四方了。她的臉上沒有刻痕各谚，她所有的經(jīng)歷都融化在她燦爛的笑臉上紧憾。光在北京，她就做過推銷員昌渤、收銀員赴穗，帶薪伺候過老人，還跟很多現(xiàn)在大紅大紫的明星一樣在懷柔跑過龍?zhí)装蛳ⅲ鲅輪T并不是她的理想……

做推銷員的時(shí)候般眉，她在郊區(qū)被野狗追著跑，卻念念不忘那些字正腔圓的北京話潜支；當(dāng)收銀員的時(shí)候甸赃，各方的屌絲都云集在她的周圍，使得整個(gè)吧臺(tái)都交通擁堵冗酿；伺候老人的時(shí)候埠对，她門下的老人都被調(diào)教得很聽話；跑龍?zhí)椎臅r(shí)候裁替，大家都追著成龍拍合照项玛，只有她躲在角落里看幾米的漫畫……

她從不掩飾對(duì)任何人的愛，但當(dāng)她說她愛你的時(shí)候弱判，你也別相信那是愛情稍计。哪怕那真是愛情，也短暫得虛無縹緲——她的感覺來無影去無蹤裕循，最是折磨人。

她身世離奇净刮、天真善良剥哑、活潑亂跳，既不是二貨也不是吃貨淹父，如果一不小心被某個(gè)才子寫進(jìn)武俠小說里株婴，那絕對(duì)是要顛倒眾生的。

可惜的是，我天生就不是寫武俠小說的料困介，我的心里裝不下天涯大审，只有呼之欲出的欲望，我對(duì)那些蓋世神功和十八般武器全不感興趣座哩，唯一著迷的只有大俠們身邊那些愛得要死要活妹子們徒扶。

關(guān)于徐佳，江湖上流傳著她的很多趣聞根穷。據(jù)說姜骡，在她十四歲那年，在電視上看紀(jì)錄片的時(shí)候屿良，看到里面描寫了一些血腥的屠殺動(dòng)物的場景圈澈，她頓生悲憫之情，于是便放下屠刀尘惧，開始吃素康栈。這一吃，就吃到現(xiàn)在喷橙。

所以啥么，面對(duì)這樣一個(gè)奇女子，但凡是正常人重慢，都會(huì)有一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺饥臂。我也錯(cuò)亂過，但更讓我煎熬的是陪著她一起吃素似踱。

古人常說：“肉食者鄙隅熙！”認(rèn)識(shí)徐佳之后，我算是體會(huì)到了核芽。

對(duì)于一個(gè)從小在南方長大的人來說囚戚，北京的冬天有一種浸入骨髓的冷≡颍灰蒙蒙的天驰坊，光禿禿的樹，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的路人哮独，加上地下室陰冷干燥的墻面……所有這些拳芙，構(gòu)成了我對(duì)北京最初的印象。

但是和徐佳相處的那段日子我很開心皮璧。因?yàn)樗墼覍?duì)北京的厭惡被沖淡了許多。她確實(shí)像冬天里的那一把火悴务，你的寂寞睹限、失落、惆悵以及漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與迷惘，都會(huì)在她面前被燒得灰飛湮滅羡疗。她就是有這樣的能耐染服，讓你在絕望中萌生希望！

我也相信叨恨，在那段時(shí)間里柳刮，我的懦弱和自卑，以及少許的偏執(zhí)和頑固特碳，都被她看在眼里诚亚，也被她一筆帶過……

“阿福，你別把自己封閉起來午乓，這樣會(huì)憋出病來的站宗。”

“可是我小說還沒寫完呢益愈∩颐穑”

“出去走走嘛！你需要呼吸一下新鮮空氣蒸其∶羰停”

徐佳在我臭氣熏天的地下室房門口不停地敲門，我不得不關(guān)上電腦摸袁，和她一起出去钥顽。

“天吶，你看看你靠汁，頭發(fā)和胡子都這么長了蜂大，也不修理修理。走蝶怔，我?guī)憷戆l(fā)去奶浦，順便再去清華北大逛逛……”

重見天日時(shí)，我的眼睛很不適應(yīng)踢星。冬天北京的天空一直是乳白色的澳叉，空氣似乎也是凝固的，人們裹著厚厚的羽絨服穿行在幾乎看不到希望的土地上沐悦。這里歷史悠久成洗，舊朝古都，每一寸土地其實(shí)都飽嘗著血和淚藏否，只是因?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn)泌枪，我們看不到罷了。

理發(fā)的時(shí)候秕岛，我問徐佳：“你為什么會(huì)想著要幫我呢？”

她說：“我也說不上來吧，就覺得從你眼睛里看到一種很急切的渴望继薛⌒藓荆”

渴望？是岸艨肌慈鸠！總是有一種急切的心情，于是從這份心情里生出了許多無奈灌具∏嗤牛可是，誰的奮斗不辛酸咖楣？誰不是一次次地在摸著石頭過河督笆，然后又一次次地跌倒、碰壁诱贿、頭破血流娃肿？可停下來你就輸了，就前功盡棄了珠十，就被歷史長河沖刷走了料扰！我還活著，我的血還是熱的焙蹭，我不甘心就這樣被沖走……

我看著鏡子前的自己晒杈，年紀(jì)輕輕卻滿臉滄桑，被生活折磨得不成樣子孔厉。

她又說：“像你這樣的人拯钻，年輕的時(shí)候一定是很難熬的⊙滔冢”

“拜托说庭，你比我還年輕呢，就老氣橫秋地這樣跟我說話郑趁？”

“我雖然比你年輕刊驴，但我進(jìn)入社會(huì)比你早啊，你天天躲在大學(xué)宿舍里逃課打游戲那會(huì)兒寡润，我已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)啦捆憎，就憑這點(diǎn)，我就有資格對(duì)你評(píng)頭論足……你的眼睛告訴我梭纹，你身上有理想躲惰，想做一些事情；但你的行為方式告訴我变抽，你還太青澀〈〔Γ現(xiàn)實(shí)是很復(fù)雜的氮块，跟北京的空氣一樣冷冰冰的，像你這樣的诡宗，如果不蛻幾層皮滔蝉，是不可能成功的∷郑”

“你覺得我是害怕吃苦的那種人嗎蝠引？”

“我倒不擔(dān)心這個(gè)，我擔(dān)心的是你在自找苦吃蛀柴◇Ω牛”

?“我總感覺，沒有了文學(xué)鸽疾，我的靈魂瞬間就少了一半吊洼，生命從此黯然失色。沒有比這更苦的了肮韧∪邗澹”

“大文豪盧梭說，人人生而自由弄企，卻無往不在枷鎖之中超燃。我覺得，你有時(shí)候自認(rèn)為是自由主義者拘领，其實(shí)還不是和我們一樣被鎖在枷鎖里頭了意乓！”

“你覺得是什么鎖住了我？”

“你所謂的文學(xué)唄约素。它讓你投入届良，也讓你自命清高，更讓你局限了你的生命圣猎，總以為除了文學(xué)士葫，再無其他∷突冢”

“不慢显，我不覺得它是枷鎖，它是我生命中不可分割的一部分欠啤。甚至可以說荚藻，它是把我和其他人區(qū)分開來的重要依據(jù)〗喽危”

“你覺得应狱，在你心里是錢重要還是文學(xué)重要？”

“對(duì)我而言祠丝，錢是小享受疾呻，而文學(xué)是大享受除嘹。有了錢，我可以不用朝五晚九地去做我本不喜歡的工作罐韩，我可以買到很多東西憾赁，獲得很多物質(zhì)上的滿足。不可否認(rèn)散吵，這是人社會(huì)性的一面，是在商業(yè)社會(huì)中賴以生存的蟆肆》溃可是，人除了有物質(zhì)原欲炎功，除了具備社會(huì)性枚冗，還應(yīng)該靈性和神性，還有更高層次的追求——我的獨(dú)特性的價(jià)值怎么體現(xiàn)呢蛇损？我只有依靠我的文字赁温，因?yàn)槟鞘菑奈异`魂里流出來的，這是獨(dú)屬于我的個(gè)性化的創(chuàng)造淤齐。這就是消費(fèi)和創(chuàng)造的區(qū)別股囊，錢對(duì)我而言是消費(fèi)，文學(xué)對(duì)我而言是創(chuàng)造更啄。對(duì)任何一個(gè)人而言稚疹，這兩者都需要，但我更側(cè)重后者祭务，因?yàn)槲矣X得這更能體現(xiàn)我的生命本質(zhì)内狗。”

“你說的這些义锥，我都聽不懂柳沙。我還是覺得，只要開開心心活著就好拌倍÷咐穑”

是啊，開心最重要贰拿。但我有時(shí)候還是忍不住會(huì)想蛤袒，我會(huì)不會(huì)某一天就這樣死掉。但我不再害怕膨更，我知道我的生命不會(huì)就這樣隨著死亡而被時(shí)間消融掉妙真，我留下了我的文字，它證明我曾經(jīng)來過荚守，它呈現(xiàn)了我對(duì)這個(gè)世界的掙扎與思考珍德。我從不盲信什么儒釋道练般、什么萬法歸宗，我更愿意相信锈候，路是人一步一步走出來的薄料。

這個(gè)世界，除了文學(xué)泵琳，除了詩和遠(yuǎn)方摄职，還有生活，還有眼前的徐佳获列，還有鏡子前的自己谷市。

理完發(fā)，徐佳一邊和懷柔影視城跑龍?zhí)椎呐笥寻l(fā)短信击孩，一邊問我：“你想去哪里捌扔啤？”

我說：“農(nóng)業(yè)銀行巩梢，國家圖書館创泄，人民大學(xué)，北京大學(xué)括蝠【弦郑”

她瞪大了眼睛看著我：“你確定？”

我看著鏡子面前干干凈凈的自己又跛，精神了許多：“既然都出來了碍拆，總該要多走走，考慮到這幾個(gè)地方都是同一條地鐵線上慨蓝，才想要一天就走完的感混。特別是國家圖書館，來北京以前就很想去了礼烈。

她說：“只能選兩個(gè)地方弧满。”

我說：“那就國家圖書館和北大吧此熬⊥ノ兀”

后來她又說：“這兩個(gè)你再選一個(gè)吧∠溃”

我只好選北大募谎，其他地方也就只好等我寫完《尋找素顏》再去了。

由于是在寒假阴汇，北大整個(gè)校園都很冷清数冬。來到未名湖，上面已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的冰搀庶。

我跟徐佳說：“你知道嗎拐纱？王國維铜异、老舍、老希他們秸架，都是投未名湖自殺的揍庄。以前我在書上看到那些描述，都為他們感到很悲痛东抹÷熳樱”

徐佳笑著跟我說：“你放心，他們肯定不是在冬天死的缭黔±铝停”

以前讀書時(shí)，也在照片上看過未名湖试浙，“月上柳梢頭，人約黃昏后寞蚌√锇停”夕陽、湖水挟秤、垂柳壹哺、博雅塔，再加上佳人端坐在湖邊艘刚，簡直美不勝收」芟現(xiàn)在，未名湖和博雅塔都還在攀甚，也有一兩個(gè)陌生的女生在湖邊箩朴，依偎著男生寬大的臂膀一臉陶醉地拍照，可就在眼皮底下看著他們秋度，總覺得不是那個(gè)味炸庞！

靠近博雅塔的那片湖也被圍起來了，弄成一個(gè)偌大的滑冰場荚斯。有一些學(xué)生迎著陽光在滑冰埠居，很自由，讓我相當(dāng)?shù)亓w慕嫉妒恨事期！我是南方人滥壕，沒滑過冰，但對(duì)冰也有很特別的情愫兽泣，于是便在湖上走了一圈绎橘。兩人走累了，坐在湖邊休息一下撞叨，就著礦泉水啃面包金踪。

一只小花貓可能嗅到了面包的味道浊洞，在背后楚楚可憐“喵喵”亂叫。徐佳善于分享胡岔，于是我們自己只吃了四塊法希，把剩下的兩塊給了這只貓。它的毛色很好靶瘸，很胖苫亦，摸起來很舒服，性格也很溫順怨咪，一看就知道是養(yǎng)尊處優(yōu)型的屋剑，但還是很討我的喜歡。不過讓我咬牙切齒的是诗眨，它吃完之后就跟路邊一個(gè)美女走了唉匾，獨(dú)留我在湖邊！

我說：“我敢肯定匠楚，那女的絕不是它主人……”

徐佳：“有關(guān)系嗎巍膘？反正你也泡不上人家∮蟛荆”

吃完面包峡懈，我打電話給我父親：“爸蠢壹，我現(xiàn)在北大校園里颈将【戴蓿”

父親：“那邊很冷吧孤钦，記得多穿點(diǎn)衣服涕滋，別生病了界阁∑汲”

“知道了楼咳。感覺北大還是挺不錯(cuò)的冗锁，這輩子恐怕是沒機(jī)會(huì)成為北大的學(xué)生了齐唆，看以后能不能在這里混個(gè)教授玩玩，也好給咱家光宗耀祖哇冻河」坑剩”

“連大學(xué)都沒上完，還談什么當(dāng)教授叨叙！你見好就收锭弊，玩得差不多了就趕緊回來，看學(xué)校還讓不讓你回去上課擂错，有個(gè)文憑對(duì)你以后總是有好處的味滞！”

“爸，我跟你說過多少遍了，我不會(huì)再回去了剑鞍∽蚍玻”

掛了電話，徐佳問我：“跟你爸吵架啦蚁署？”

“沒有啊便脊。哎，家家有本難念的經(jīng)啊光戈。我從大學(xué)退學(xué)出來哪痰，說要去當(dāng)作家的時(shí)候，家里其實(shí)一直是反對(duì)的久妆。一方面晌杰，他們感到?jīng)]臉跟村里人交代，輿論壓力讓他們抬不起頭來筷弦，另一方面他們又認(rèn)為當(dāng)作家這事兒不靠譜肋演，以為我只是年輕氣盛，純粹想出去走走看看烂琴，覺得沒勁自然就會(huì)回去惋啃，沒想到我會(huì)這么認(rèn)真〖嘤遥”

“說實(shí)話，你這么玩命死磕的架勢异希，我見了也挺心疼的……跟我說說你在大學(xué)的情況吧健盒，我初中畢業(yè)就出來工作了，沒上過大學(xué)称簿，我也挺好奇上大學(xué)到底是怎么一回事扣癣。”

“我記得我上課的第一周憨降，就有個(gè)老師苦口婆心地跟我們說父虑，無論你喜不喜歡這個(gè)學(xué)校，喜不喜歡這個(gè)專業(yè)授药，一定要努力把專業(yè)知識(shí)學(xué)好士嚎，不要掛科，盡力把這張文憑拿到手悔叽。不管你畢業(yè)后還從不從事這個(gè)專業(yè)莱衩，有張文憑總是有用的。她還舉了個(gè)很極端的例子娇澎，說一個(gè)官二代笨蚁，家里工作什么的都幫他安排好了，只要他在大學(xué)里好好呆四年，混張文憑回去括细，就能上崗伪很。可最后還是因?yàn)槌煽兲顩]能畢業(yè)奋单，讓他后悔不已锉试。我聽了之后，當(dāng)時(shí)就在想辱匿，我花四五年的時(shí)間键痛，就是為了來混文憑的嗎？我要這張文憑用來干嘛呢匾七？”

“所以絮短，后來你就選擇了退學(xué)？”

“確切地說昨忆，我是因?yàn)樵谀嵌芜^程中找到了自己真正熱愛的事情丁频，才選擇退學(xué)的。從這一點(diǎn)上邑贴，我還是得感謝母校席里，至少給我提供了一個(gè)相對(duì)寬松自由的環(huán)境，讓我找到了自己的志趣所在拢驾。決定退學(xué)的時(shí)候奖磁，我想了一晚上，第二天就寫信給我家人繁疤，希望他們能支持我的決定咖为。看我態(tài)度如此堅(jiān)決稠腊，他們只好答應(yīng)我先休學(xué)躁染，出去走一圈再看看要不要再回去〖芗桑”

“對(duì)于退學(xué)這件事吞彤，有過后悔的時(shí)候嗎？”

“沒有叹放，從來沒有過饰恕！相反，從大學(xué)出來以后井仰，我好像真正擺脫了困在我身上的枷鎖懂盐，我開始全身心的融入社會(huì)，每一個(gè)細(xì)胞都是張開的糕档，所經(jīng)歷的每一件事情莉恼，都注入到我的生命里拌喉。它讓我體驗(yàn)，讓我反思俐银，讓我升華……這種感覺尿背，就是兩個(gè)字‘酸爽’。你知道我現(xiàn)在寫《尋找素顏》的狀態(tài)嗎捶惜？只要我一進(jìn)入狀態(tài)田藐，就完全忘了時(shí)間和空間。有時(shí)候吱七，用腦過度汽久，頭疼得厲害，但還是根本就停不下來啊踊餐【按迹”

“鳳凰涅槃？”

“不知道算不算吝岭，我一度懷疑自己會(huì)不會(huì)得腦瘤三痰，但轉(zhuǎn)念一想，只要能把我腦子里這些作品書寫完窜管，就算死了散劫，也都是值得的∧环”

“看得出來获搏，你確實(shí)是認(rèn)真的。認(rèn)真的人最可愛了失乾⊙湛”

“你知道我為什么很少跟別人說我退學(xué)的事情嗎？因?yàn)橹灰徽f這事兒仗扬，他們問的第一句話就是‘你家人同意嗎？’蕾额。潛臺(tái)詞就是早芭，你這么任性，有沒有考慮過家里人的感受诅蝶。我很想跟他們說退个，我是篤定，不是任性调炬。但對(duì)于別人不理解的事情语盈，解釋起來總是費(fèi)勁，于是只好一笑而過缰泡〉痘模”

“我想我能理解。”

徐佳接到懷柔來的電話缠借，說晚上有場民國戲干毅，通知她去跑群演。把她送上去懷柔的車之后泼返，我一個(gè)人回到住處硝逢，打開扔在床上的筆記本電腦，續(xù)寫《尋找素顏》……

看著屏幕绅喉，我想起在大一寒假父親送我這臺(tái)電腦的情形渠鸽。那時(shí)候，金融危機(jī)還沒有來柴罐，物價(jià)還沒上漲徽缚，筆記本電腦沒有那么普及，價(jià)格很貴丽蝎。父親花了他一兩個(gè)月的工資給我買了這臺(tái)電腦猎拨，希望我在學(xué)校里能好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后找一份好工作屠阻。后來红省，我拿著它讀文章，看電影国觉，寫小說吧恃。

現(xiàn)在，這臺(tái)電腦已經(jīng)陪了我好些年麻诀，鍵盤上的字母都不清晰了……

快要過春節(jié)的時(shí)候痕寓，我裹著被子在地下室敲完《尋找素顏》的最后一句話：“一個(gè)人在另一個(gè)人身上尋找的，不是他失去的那一半蝇闭，而是同他靈魂相聯(lián)結(jié)的真理——柏拉圖呻率。”

我發(fā)短信給身處東莞的蘇顏：“我終于寫完了呻引，準(zhǔn)備過幾天去找出版社投稿礼仗。”

她說：“恭喜你逻悠，接下來才是真正難走的路元践。”

（未完待續(xù)……）