列車(chē)緩緩進(jìn)站瞳购。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，人流瞬間擠滿了狹窄的站臺(tái)亏推。地鐵站里的空氣似乎變得更加渾濁了学赛。傍晚七點(diǎn)左右，正是下班的高峰時(shí)段吞杭。人們擁擠著搭乘七號(hào)線盏浇，從曼哈頓返回法拉盛，走上地面芽狗、回到他們的家中绢掰，去享受繁忙的一天之中剩余的幾小時(shí)時(shí)光。

也有人行走在相反的方向上译蒂。羅玉鳳逆著出站的乘客們曼月，亦步亦趨地向前，直到越過(guò)人流柔昼。站臺(tái)突然變得很空曠哑芹，車(chē)廂在發(fā)黃的燈光下顯得冷冷清清。她挑了角落里的一個(gè)座位坐下捕透。羅玉鳳染了一頭金發(fā)聪姿，看上去比過(guò)去剛出名時(shí)胖了很多，穿著似乎略顯廉價(jià)的花衣乙嘀，腳下蹬了一雙恨天高末购。大概是才從指甲店下班，她的神色十分疲憊虎谢，顯得無(wú)精打采盟榴。

列車(chē)再次啟動(dòng)，倒退著往站外駛?cè)ビへ谲壍郎吓鲎渤鲫惻f的悶響擎场。車(chē)廂有些搖晃羽德，隧道里的燈光在車(chē)窗間明明滅滅。這時(shí)迅办，羅玉鳳從手中的塑料袋里掏出一根玉米啃了起來(lái)宅静，然后打開(kāi)一本故事會(huì)攤在膝蓋間。經(jīng)過(guò)一陣漫長(zhǎng)的黑暗和沉寂站欺，空曠的回響聲驟然消失姨夹，夕陽(yáng)西下前燦爛的金色陽(yáng)光霎那間充滿了整個(gè)車(chē)廂。列車(chē)躍出地面矾策，飛馳于半空中磷账，仿佛再世為人。

七號(hào)線沿線的軌道陳舊贾虽，車(chē)站設(shè)施破破爛爛够颠；列車(chē)似乎是應(yīng)該被淘汰的舊款，車(chē)廂里擺著看上去十分廉價(jià)的塑料座椅榄鉴。廣播中列車(chē)員報(bào)站的聲音永遠(yuǎn)含糊不清，到站也從不準(zhǔn)點(diǎn)蛉抓；這可能因?yàn)檐?chē)速總是時(shí)快時(shí)慢庆尘，還要偶爾在站臺(tái)和站臺(tái)之間停下來(lái)避讓錯(cuò)車(chē)的逆向列車(chē)。列車(chē)經(jīng)過(guò)站頭的閘道巷送，車(chē)輪撞擊在鐵軌上時(shí)驶忌，會(huì)擦起明亮刺眼的白色電火花。每當(dāng)將要進(jìn)站時(shí)笑跛，車(chē)廂底下就傳出來(lái)刺耳而可怕的剎車(chē)聲付魔，仿佛列車(chē)馬上就會(huì)翻出軌道或者迸裂開(kāi)來(lái)，讓人難免在心中捏一把汗飞蹂。

羅玉鳳只是每天穿行于七號(hào)線上的無(wú)數(shù)人中非常普通的一員几苍。這里沒(méi)有媒體的關(guān)注，沒(méi)有網(wǎng)民的嘲笑陈哑；她和其他百萬(wàn)人一道妻坝，在這座巨大的城市中艱難而渺小地謀生。紐約城里繁雜的地鐵線路惊窖，就如同這座城市表面皮膚之下流動(dòng)的血管刽宪。每一個(gè)清晨，它把城市周?chē)坌殊斓某丝蛡兙奂饋?lái)界酒，載著他們進(jìn)入到曼哈頓之中圣拄；傍晚或者深夜，它又帶著這些疲憊的乘客逃離曼哈頓的嘈雜毁欣，回到他們的家里庇谆。銀灰色的車(chē)廂看上去像是巨大的鋁制罐頭岳掐，穿行于縱橫交錯(cuò)的地底隧道，或者沿著架在半空中的鐵軌族铆，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卦竭^(guò)高低的樓宇岩四，飛掠而過(guò)的車(chē)窗之間，總是映出乘客們倦怠或者麻木的臉哥攘。

一頭是全世界最繁華的曼哈頓時(shí)代廣場(chǎng)42街剖煌；另一頭是幾十萬(wàn)華人移民聚集的法拉盛緬街。大約經(jīng)過(guò)總共二十余個(gè)站臺(tái)的七號(hào)線逝淹，好像隔空連接了兩個(gè)截然不同的世界耕姊。中午在新世界mall上面的君豪吃完早茶，出門(mén)搭乘七號(hào)線栅葡，大約40分鐘后就能到達(dá)曼哈頓的第五大道茉兰，然后開(kāi)始瀏覽各色的奢侈品店，或者步行去百老匯欣簇。也是這二十幾站路规脸，居然越過(guò)了十幾個(gè)不同種族的社區(qū)。墨西哥人熊咽，中國(guó)人莫鸭，猶太人，印度人横殴，俄羅斯人被因，智利人，韓國(guó)人衫仑，越南人梨与，泰國(guó)人，巴基斯坦人文狱，土耳其人……七號(hào)線的高架鐵路穿過(guò)全世界最具有種族多樣性的皇后區(qū)的繁華腹地粥鞋，幾十上百個(gè)文化語(yǔ)言截然不同的少數(shù)族裔團(tuán)體在它的陰影之下緊緊地簇?fù)碓谝黄穑诹熊?chē)撞擊軌道的轟隆響聲中生老病死如贷。

迪士尼的動(dòng)畫(huà)短片藍(lán)色狂想曲中陷虎，紐約的地鐵客們被描繪成快板鋼琴節(jié)奏中一閃而過(guò)的一團(tuán)陰影，在密不透風(fēng)的地鐵車(chē)廂里被擠扁成了缺乏色彩的單薄紙片杠袱；伴隨著夸張賣(mài)弄的管樂(lè)搶奏之聲尚猿，你推我擠、僵硬地蜂擁回到地面楣富。這樣的描繪似乎是在揶揄紐約地鐵的不友好凿掂，但又確有其貼切之處。清晨的七號(hào)線，大約還未到六點(diǎn)庄萎，就已經(jīng)是熱鬧非凡：無(wú)論春夏秋冬踪少，天空才剛剛泛白時(shí)，皇后區(qū)的站臺(tái)上就已經(jīng)擠滿了乘客糠涛。絕大部分是南美人援奢，他們?cè)诼D大大小小的超市、百貨忍捡，餐廳集漾、書(shū)報(bào)亭或者雜貨店里上班，要在趕在早上開(kāi)門(mén)的時(shí)間之前到達(dá)砸脊，開(kāi)始他們一天的工作具篇。南美人身材矮小壯實(shí)，皮膚黝黑凌埂。如果還有機(jī)會(huì)的話驱显，我想我應(yīng)該會(huì)向他們求證，是否在男性南美人之中流行著一本穿衣手冊(cè)：基本上所有的男人都穿著肥大浮夸的帽衫瞳抓，松垮而不合體的泛白牛仔褲埃疫，腳下踩一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋。很多人都會(huì)在兩耳打上閃亮的耳釘孩哑，戴一頂配色不太恰當(dāng)?shù)腘ew Era平檐帽熔恢，并且非常認(rèn)真地把帽子緊緊地扣在腦門(mén)上，包裹住半個(gè)腦袋臭笆；如果有人不戴帽子，那他必然用發(fā)膠把頭發(fā)摸得錚亮秤掌，拿捏成怒發(fā)沖冠的樣子愁铺，無(wú)論他是幾歲小孩或者已經(jīng)是抱著兒子的中年男子都不過(guò)如此。

也許是因?yàn)樘缥偶蠹疫€沒(méi)有徹底的清醒過(guò)來(lái)茵乱。車(chē)廂里很擁擠，但卻非常沉默孟岛，只是偶爾會(huì)有人艱難地把嬰兒車(chē)推進(jìn)車(chē)內(nèi)走道瓶竭，里面的嬰兒時(shí)不時(shí)發(fā)出啼哭聲。到達(dá)Jackson Heights時(shí)渠羞，很多人要換成E或者F的快線前往曼哈頓下城斤贰。于是列車(chē)剛剛停穩(wěn)，他們就沖出車(chē)廂次询，健步如飛地飛奔下樓梯荧恍，卻又秩序井然，仿佛每一個(gè)人都早已訓(xùn)練有素。沒(méi)有多余的言語(yǔ)送巡，沒(méi)有多余的聲響摹菠，人們只要遵循著自己日常的足跡，就能很快地到達(dá)他要去的地方骗爆。

稍晚一些次氨，走上七號(hào)線列車(chē)的就主要是華人了。車(chē)剛從法拉盛開(kāi)出來(lái)就已經(jīng)被擠滿滿滿當(dāng)當(dāng)摘投。有前往曼哈頓通勤的白領(lǐng)上班族煮寡，有去購(gòu)物享樂(lè)的年輕學(xué)生；也有人僅僅只是去唐人街辦些公私雜事谷朝，或者置辦些法拉盛買(mǎi)不到的商品洲押。車(chē)廂里已經(jīng)沒(méi)有了剛才的沉默，有些人正端著咖啡相互聊天圆凰，或者打著電話杈帐，也有人在安靜地翻看著中文報(bào)紙，只在翻頁(yè)時(shí)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響专钉。從車(chē)廂的一頭走到另一頭挑童，你大約可以聽(tīng)到包括普通話、東北話跃须、四川話站叼、重慶話、福州話菇民、上海話和廣東話在內(nèi)的來(lái)自中國(guó)大江南北的各種方言腔調(diào)尽楔，回蕩在這小小的空間里，隨著移動(dòng)的車(chē)廂從異鄉(xiāng)的土地上呼嘯而過(guò)第练，讓人感到一種奇怪的親切阔馋。

他們要一直隨著列車(chē)到達(dá)42街時(shí)代廣場(chǎng)地下的巨大換乘站，然后再四散去換乘能夠到達(dá)自己辦公室的列車(chē)娇掏。在那之前呕寝，列車(chē)會(huì)一直不緊不慢地行駛在剛剛醒來(lái)的皇后區(qū)的上方十來(lái)米處，穿過(guò)晨光婴梧、濕霧下梢，或者新降的紛飛白雪。直到軌道在Queensboro Plaza猛地一個(gè)巨大轉(zhuǎn)彎塞蹭，皇后大橋的影子從樓宇之間顯現(xiàn)孽江，它身后模糊的曼哈頓側(cè)影，在窗外徐徐展開(kāi)番电；那種感覺(jué)竟坛，就正是Paul Simon在“The 59th Street Bridge”里所唱的，當(dāng)他在清晨一步一步走過(guò)皇后大橋時(shí)，突然地“Feeling Groovy”担汤。

也有人搭乘反向的列車(chē)進(jìn)入法拉盛涎跨。精心膠好頭發(fā)的白領(lǐng)青年一看即知是ABC，他們住在和曼哈頓一岸之隔的Astoria崭歧，大都在緬街的銀行隅很、律師樓或者會(huì)計(jì)師事務(wù)所上班；表情麻木的中年大叔大媽?zhuān)苍S是餐廳侍者或者銷(xiāo)售員率碾，又或者在新世界mall里開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)幼隽诵┬”旧馐逵粖A著公文包，拉著拉桿公文箱的人所宰，大概是房產(chǎn)銷(xiāo)售或者房產(chǎn)中介绒尊；也間或有些學(xué)生，四散租住在皇后區(qū)的各處仔粥，他們要搭乘七號(hào)線進(jìn)入法拉盛婴谱，然后在緬街換上公交，前往他們的學(xué)校躯泰。

偶爾谭羔，他們正討論新一集《爸爸去哪兒》時(shí)，碰巧旁邊會(huì)坐下幾個(gè)帶著黑色禮帽麦向、蓄兩條長(zhǎng)鬢瘟裸，一年四季身著黑色罩衫的猶太人，把表情隱藏在濃密的胡須之后诵竭，看來(lái)精明而不茍言笑话告。或者也有可能是兩位一襲黑紗遮臉的婦女卵慰，只露出明亮碩大的眼睛超棺，冷眼旁觀著他人。也許旁邊還會(huì)有幾個(gè)韓國(guó)女生呵燕，正拿著大屏的三星手機(jī)不停地嘟著嘴自拍。在某位著名宗教人士來(lái)到紐約城里舉行演講和法會(huì)期間件相，我也經(jīng)常在車(chē)上遇到身著黃紅袈裟的年輕喇嘛再扭，他們有著年輕的亞洲面孔，毫不避諱地用好奇的眼神打量著這座城市夜矗。

如果不是比賽日泛范，那么一天之中，七號(hào)線上出現(xiàn)的白人或者黑人可以說(shuō)是屈指可數(shù)紊撕。當(dāng)然罢荡，也有來(lái)自曼哈頓的乘客，打算花上兩美元五十美分的車(chē)票錢(qián)，前往法拉盛來(lái)體驗(yàn)一下廉價(jià)而快捷的異國(guó)風(fēng)情区赵。這些年來(lái)惭缰，法拉盛在華人新移民的打造下，越發(fā)地顯露出了一座九十年代中國(guó)大陸沿海小城的模樣笼才，街面上滿是各種小店漱受，駕校，發(fā)廊和餐館骡送；超市里飄蕩著八九十年代的中文老歌昂羡，貨架之間彌漫著魚(yú)腥味。擁擠的人流頭頂上是新近開(kāi)發(fā)或者正在開(kāi)發(fā)的高樓和商場(chǎng)摔踱，風(fēng)格上似乎是努力地結(jié)合了現(xiàn)代西方建筑的審美和本世紀(jì)初時(shí)中國(guó)二三線小城的品味虐先。這些新開(kāi)的樓盤(pán)往往也寄托著投資移民的項(xiàng)目，許多未來(lái)的新移民正在大洋彼岸翹首期盼它們的竣工派敷。

七號(hào)線上有某種氣質(zhì)蛹批，是紐約城的其他地鐵線路所不具備的；那大概是一種低微的朝氣蓬勃膀息。就比如七號(hào)線上的賣(mài)藝人：原本只是寥寥幾人坐在座位上昏昏欲睡般眉，這時(shí)車(chē)廂連接處的鐵門(mén)被嘩啦一聲猛地拉開(kāi)，抬頭一看潜支，一個(gè)矮小精壯的墨西哥男人端著一把吉他從門(mén)外一躍而入甸赃，重重地把自己砸在了車(chē)內(nèi)的地面上，帶給我們一個(gè)閃亮的登場(chǎng)冗酿。他的同伴們隨后也走了進(jìn)來(lái)埠对，所有人都穿著紅色的流蘇衣，戴一頂寬大的墨西哥傳統(tǒng)草帽裁替。沒(méi)等乘客們做出反應(yīng)项玛，他們就充滿激情地開(kāi)始了演奏，在晃蕩的車(chē)廂里又唱又跳弱判，讓你不得不滿懷欽佩地掏出錢(qián)遞給他們襟沮。也有高瘦的黑人，從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)昌腰，二話不說(shuō)就是幾個(gè)側(cè)翻开伏，隨即把自己倒撐在通道中央的桿子上。他的同伴在一旁用唱機(jī)放起音樂(lè)遭商，他就在狹窄的通道里旁若無(wú)人的跳起一段華麗的舞蹈固灵。紐約的地鐵以各種賣(mài)藝者聞名，可我從未在其他線路上見(jiàn)過(guò)有人像在七號(hào)線上這樣賣(mài)力地表演劫流。

在七號(hào)線投下的陰影之中巫玻，是皇后區(qū)嘈雜繁忙的街道丛忆。這些街道看上去落后、復(fù)雜仍秤，泥濘的道路邊滿是花花綠綠的招牌和廉價(jià)的小店熄诡。在這里，有著美國(guó)其他地方十分鮮見(jiàn)的市井氣息徒扶。這是一個(gè)和一水之隔的曼哈頓完全不同的世界粮彤，這里沒(méi)有那些宏偉美麗的高樓和桀驁不羈的居民，這里的生活安靜陳舊姜骡、波瀾不驚导坟。這里的人來(lái)自世界各地，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到此處圈澈，腳踏實(shí)地的在這片陌生而且并不那么友好的土地上尋找自己的生活惫周。皇后區(qū)的居民們有他們自己的信念康栈，我的學(xué)院里那位德高望重的老教授給出了我認(rèn)為最恰如其分地表達(dá)：他土生土長(zhǎng)于紐約皇后區(qū)递递，但是絕不承認(rèn)自己是一個(gè)所謂的紐約客。

這些都被Paul Simon寫(xiě)進(jìn)了他的“American Tune”里啥么。生活的無(wú)奈和艱辛登舞，對(duì)未來(lái)的渴望和執(zhí)著，讓人們背井離鄉(xiāng)悬荣，追尋著五月花號(hào)的旅途菠秒，來(lái)到新的大陸÷扔兀可是新的生活并沒(méi)有理所當(dāng)然的變得美好践叠，只不過(guò)是有了新的無(wú)奈和新的艱辛，而那些熱切的夢(mèng)想也隨著日日夜夜里列車(chē)的聲聲轟鳴而逐漸褪色嚼蚀。最后剩下的禁灼，還是生活。

We come on the ship they call The Mayflower

我們踏上了他們所說(shuō)的五月花號(hào)

We come on the ship that sailed the moon

我們踏上了那航向月亮的船

We come in the age's most uncertain hours

我們?cè)谧顒?dòng)蕩的時(shí)刻到來(lái)

And sing an American tune

唱著一曲美利堅(jiān)之歌

Oh, and it's alright, it's alright, it's alright

沒(méi)關(guān)系轿曙，沒(méi)關(guān)系

You can't be forever blessed

你不可能永遠(yuǎn)那么好運(yùn)

Still, tomorrow's going to be another working day

明天弄捕，仍將不過(guò)是另一個(gè)普通的工作日

And I'm trying to get some rest

而我還在為片刻休憩努力

That's all I'm trying to get some rest

我只是想要片刻休憩。

我百無(wú)聊奈地坐在七號(hào)線上导帝，手里提著緬街上買(mǎi)來(lái)的臺(tái)灣雞腿飯守谓。羅玉鳳早已經(jīng)啃完了她的玉米，正在專(zhuān)心地讀著故事會(huì)舟扎。面前的墨西哥人手里抱了一大盒Popeye's的炸雞，油炸的香氣彌散在車(chē)廂里悴务，讓人垂涎欲滴睹限。旁邊不遠(yuǎn)處譬猫，兩個(gè)職員打扮的北方姑娘正專(zhuān)心地在聊天。

其中一個(gè)說(shuō)：“你知道留幾手嗎羡疗？”

另一個(gè)說(shuō)：“留幾手是什么染服？”

前一個(gè)姑娘回答說(shuō)：“你看就是這個(gè)，微博上的叨恨，特逗柳刮，現(xiàn)在火著呢⊙鞫郏”說(shuō)著把手機(jī)遞到另一個(gè)姑娘面前秉颗。兩個(gè)人一起聚精會(huì)神地讀了起來(lái)，不時(shí)爆發(fā)出笑聲送矩。留一手大概在起碼一年前就已經(jīng)不再那么紅了蚕甥，現(xiàn)在微博早已是王思聰?shù)臅r(shí)代。

原來(lái)我們都是七號(hào)線上的流浪者栋荸。