弗農(nóng)德思禮是哈利波特的姨父端礼,關(guān)于他的描述是整個(gè)故事的開端。想必每個(gè)讀過小說的人都記得其中一個(gè)細(xì)節(jié)入录,即德思禮專門挑了一條最不喜歡的領(lǐng)帶戴著去上班蛤奥,后面發(fā)生的事情大家都知道了×鸥澹可能會(huì)有很多人記得這個(gè)怪癖凡桥,或許也會(huì)思考一下為什么他會(huì)這么選擇,如果深究起來蚀同,我們的思緒甚至可以飄蕩到這樣一個(gè)方向:假如德思禮沒有挑選這條難看的領(lǐng)帶缅刽,或許他當(dāng)天的心情會(huì)不一樣啊掏,運(yùn)氣也會(huì)改變,電視節(jié)目里不會(huì)出現(xiàn)貓頭鷹雨衰猛,再苛刻一點(diǎn)迟蜜,里德爾的魔咒沒有失靈,我們的系列小說似乎就此可以完本了啡省。這種思路在因果論里是被允許的娜睛,然而,我畢竟不是來寫同人的冕杠,也無意于炒一個(gè)平行空間的冷飯微姊,以往閱讀到這一細(xì)節(jié),我往往沒有深究分预,總是歸結(jié)于德思禮性格的古怪兢交,然而這實(shí)在不是一句“性格古怪”就能夠解釋清楚的事情。德思禮的性格特點(diǎn):自私笼痹、虛榮配喳、懦弱,他不是一個(gè)特例凳干,我們每個(gè)人身上都或多或少有這樣的影子晴裹。只是過去我沒有意識(shí)到這些而已。
去年冬天我有三件羽絨服替換救赐,其中兩件樣子難看涧团,價(jià)格也比較低廉,另一件是最新買的经磅,大氣舒適泌绣,材質(zhì)上佳,價(jià)格比另外兩件加起來還多一倍预厌。我最喜歡哪一件似乎毋庸置疑阿迈,然而整個(gè)冬天我都只是用兩件比較“差”的在替換,卻從沒有穿過那件好衣服轧叽。家人表示疑惑苗沧,我的解釋是:我想把最好的衣服留到過年的時(shí)候穿,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候喜慶炭晒,穿新衣服好衣服能讓本就愉悅的心情更加開朗待逞。這個(gè)習(xí)慣是從小養(yǎng)成的,在我們小時(shí)候网严、那個(gè)年味還很濃的時(shí)代识樱,過年在小孩子心目中是一種神圣的期盼,這種神圣不是簡單的放寒假、吃好穿好牺荠、合家團(tuán)聚能夠詮釋的。每次過年必添新衣驴一,而我一定要把新衣服留到除夕夜新年鐘聲敲響以后再穿上休雌,仿佛我為新年虔誠地準(zhǔn)備好了一切,新年就會(huì)讓我心想事成一樣「味希現(xiàn)在回想起來杈曲,我把這個(gè)歸結(jié)為一種心理上的潔癖,只有在特定的時(shí)間地點(diǎn)才會(huì)允許自己享受更好的物質(zhì)待遇胸懈,聽起來似乎和古時(shí)候的祭祀有幾分相像担扑。古人知禮,祭祀是最大的事趣钱。
然而古人祭祀涌献,祭拜的雖然是神靈或者故去的先祖,歸根到底是用這樣的形式來惕勵(lì)后人首有,類似于某些宗教形式燕垃,使理念依托于圣賢,再灌輸給活著的人井联。我的心理潔癖可能更多來源于早年物質(zhì)匱乏所形成的一種對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的不自信卜壕,一方面認(rèn)為當(dāng)下的自己不配享有某些基于比較而顯得超出標(biāo)準(zhǔn)的物事,另一方面則是把希望寄托于虛無縹緲但擁有無限可能的未來烙常,因此才有全力以赴的勇氣轴捎、坎坷前行的動(dòng)力,以及對(duì)眼前人事不知惜取的忽略蚕脏。
物質(zhì)匱乏是精神荒蕪乃至人性扭曲的根本原因侦副。多年前的我,看到《天浴》蝗锥、《孔雀》一類電影跃洛,總是想當(dāng)然地把國人精神文明的崩塌歸咎于那若干年所謂的浩劫,畢竟同為戰(zhàn)后重建的國度终议,似乎國人的視野境界甚至比不上日德這些戰(zhàn)敗國汇竭,這其中固然有民族劣根性的不堪,但數(shù)百年來的積貧積弱穴张,豈是一次政權(quán)更迭所能輕易扭轉(zhuǎn)的细燎。
這一次回家,我因?yàn)橐患晃覌尫Q為“管閑事”的小事去拜訪一位經(jīng)年未遇的長輩皂甘,簡單說來是這個(gè)長輩的兒子最近發(fā)生了一些煩心事玻驻,他的父母卻在誤會(huì)之下言辭不當(dāng)致使雙方關(guān)系變得更為緊張,我出于關(guān)心想要去做一個(gè)居中調(diào)停的人。按照禮節(jié)璧瞬,作為晚輩户辫,即便是調(diào)停,也應(yīng)該我去拜訪人家嗤锉,所以我提前備好了隨行的禮品渔欢,臨行時(shí)還覺得禮品有些單薄,想要再增添一點(diǎn)瘟忱,我媽節(jié)儉慣了奥额,恰逢我剛買了房子無錢裝修甚至婚禮都無從著落,我媽憂心之下對(duì)這不必要的破費(fèi)就更看不慣访诱,言語之間不免激烈了些垫挨,我卻惱火于母親的氣局狹小,爭執(zhí)的結(jié)果自是不歡而散触菜。我體諒母親的難處九榔,這些年來我知道他們?yōu)榱私o我創(chuàng)造好的生活條件默默付出了多少,奈何物質(zhì)匱乏這種窘境大多是先天形成的玫氢,這個(gè)世界上順天應(yīng)命的人多帚屉,逆天而行的人少。我從來不會(huì)埋怨父母能力不足漾峡,我也不必懷恨命運(yùn)的不公攻旦,在我看來,撫養(yǎng)我長大成人生逸、擁有健全的人格牢屋,已是他們于我最好的饋贈(zèng),只要家庭和睦槽袄,安貧樂道也可以幸福烙无。然而貧窮帶來的不自信終究會(huì)影響一個(gè)人的思維方式,具體表現(xiàn)就是他的人生道路被剝奪了許多可能性遍尺,讓他與人相處的時(shí)候擁有更低的所謂“容錯(cuò)率”截酷,因?yàn)樗枷肫ぃ什阶苑馇贰_@種不自信讓他更不易被人接受迂苛,因此其言行被認(rèn)為怪誕。
我在返程的火車上意識(shí)到這些鼓择,因?yàn)槲液鋈豢吹阶约捍┝艘患⒉幌矚g的毛衣三幻,我感覺自己能夠理解德思禮選擇領(lǐng)帶時(shí)的心境,對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿呐能,不夠自信念搬,寄望于未來,卻忽略了當(dāng)下。我不想成為德思禮那樣的人朗徊,不想使自己的妻子放棄無限可能最終成為佩妮那樣神經(jīng)質(zhì)的家庭婦女首妖,我需要從夢境中清醒過來。如何活在當(dāng)下爷恳,活好生命中的每一天悯搔,而不是總期許未來,這才是生活中最重要的命題舌仍。
——致我的親人們,我愛你們通危。