又到“512”珍坊，汶川大地震紀(jì)念日牺勾，正好也是母親節(jié)畅哑。11年了寝衫，不知道那些孩子在大地震中喪生的媽媽們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這個(gè)節(jié)日的到來(lái)剖煌。想想就替她們心疼罢醴啤椅野！有位失獨(dú)的母親如是說(shuō)：“醫(yī)學(xué)上把痛分為10個(gè)級(jí)別瞒瘸，生孩子的痛是最高一級(jí)双戳，就是10級(jí)戏蔑。我忍受10級(jí)的疼痛叹洲，把兒子帶到了這個(gè)世界柠硕，而最終他還是先我而去。把他帶到這個(gè)世界的痛我能忍得住运提，可是他離開(kāi)這個(gè)世界的痛我真的忍不住了蝗柔。”
電影《地久天長(zhǎng)》里耀軍和麗云唯一的兒子星星因?yàn)橐馔庠谒畮?kù)溺亡民泵，從此兩人活著仿佛只是為了“活著”本身癣丧，一天天地等著自己老去、死去而已栈妆。為了逃避現(xiàn)實(shí)他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)胁编，收養(yǎng)了一個(gè)男孩周永福代替星星厢钧，雖然耀軍為養(yǎng)子也取名叫劉星，但他知道這個(gè)孩子就算長(zhǎng)得再像星星嬉橙，他也不是星星早直，星星再也回不來(lái)了。對(duì)于大多數(shù)遭受到意外的家庭來(lái)說(shuō)市框，他們?cè)跐撘庾R(shí)里都希望悲劇從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)莽鸿，他們會(huì)想象死去的親人并沒(méi)有離開(kāi)自己。因?yàn)槌姓J(rèn)事實(shí)會(huì)撕裂內(nèi)心的血淋淋的傷口拾给，逃避是本能祥得。只有彼此間強(qiáng)大無(wú)私的愛(ài)才能彌合這錐心蝕骨的傷痛啊蒋得！
澳大利亞作家杰西·布拉凱德的小說(shuō)《悠長(zhǎng)的告別》就講述了這樣一個(gè)失去孩子的家庭级及，在歷經(jīng)層層心碎之后彼此支持彼此擁抱得以重生的故事。杰西·布拉凱德是一位在澳大利亞屢獲殊榮的小說(shuō)家额衙、編劇饮焦、自由撰稿人。這部《悠長(zhǎng)的告別》窍侧，是根據(jù)她的親身經(jīng)歷所寫县踢。靈感源于杰西·布拉凱德十二歲時(shí)，兩歲的妹妹溜進(jìn)一扇沒(méi)有關(guān)好的泳池門伟件，然后掉入家中后院的游泳池溺亡的悲情往事硼啤。這是一部讀完會(huì)深深陷入你骨髓里的小說(shuō)：美麗，迷人又令人心碎斧账。關(guān)于人生中那些讓人無(wú)可奈何的缺憾杰西·布拉凱德帶領(lǐng)我們做了一次勇敢又溫柔的探索谴返，她在后記中說(shuō)：這是一本關(guān)于在創(chuàng)傷性經(jīng)歷后，從中學(xué)會(huì)它們是生活的一部分的書咧织。我并不是告訴別人該如何度過(guò)悲痛嗓袱，或是悲痛有益處。在這個(gè)故事中习绢，芬恩渠抹、布麗姬特和賈拉，在他們的生活中邁出了理解這一悲劇的第一步闪萄。
一梧却、意外總是猝不及防
?
布倫南一家剛剛從澳大利亞南部的塔斯馬尼亞搬到北部的莫維倫巴。
不同于常年干冷的南方桃煎，北方的這個(gè)小鎮(zhèn)炎熱多雨篮幢、濕氣重重，遍地長(zhǎng)著豐盛为迈、高大的植物三椿。一切看起來(lái)都生機(jī)勃勃，像是他們一家：父親芬恩和母親布麗姬特都有自己喜歡的工作葫辐，雖已年近中年搜锰，有了兩個(gè)兒子，卻仍舊深深地愛(ài)著對(duì)方耿战。
父親芬恩是位雕塑家蛋叼，在家里建立了自己的工作室。母親布麗姬特是一位科學(xué)家剂陡，專門研究考拉狈涮。大兒子賈拉上中學(xué)，小兒子托比才剛剛兩歲鸭栖。就在芬恩事業(yè)剛剛有起色歌馍，準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)大型展覽的時(shí)候，托比卻因?yàn)楹笤阂簧葲](méi)有關(guān)好的門晕鹊，而意外跌落游泳池中松却，溺亡了。殘酷的悲劇從此籠罩著全家溅话，如影隨形晓锻。每個(gè)人都像是被托比的死絆住了，陷在各自悲痛飞几、內(nèi)疚砚哆、懷疑和責(zé)備的孤塔中，難以自拔屑墨。
托比之死到底是誰(shuí)的錯(cuò)窟社？在警察上門調(diào)查的時(shí)候，芬恩承認(rèn)是因?yàn)樽约焊脑爝^(guò)泳池門绪钥，造成泳池開(kāi)關(guān)失靈灿里，讓托比溺亡。布麗姬特開(kāi)始在心里怨恨芬恩程腹，兩人分居匣吊。而賈拉同樣無(wú)法接受托比的死亡，不合群的賈拉受到同學(xué)的排斥寸潦，生活中只有托比是他最好的朋友色鸳，因?yàn)樵谫Z拉心里“他是唯一從不評(píng)價(jià)我的人，他不會(huì)奇怪地看著我见转，從不認(rèn)為我有什么問(wèn)題命雀。”托比的突然離去斩箫，讓賈拉的心空了吏砂，不知道該如何活在沒(méi)有他的世界里撵儿。芬恩忍著悲痛，強(qiáng)撐起這個(gè)家狐血。芬恩和布麗姬特商量打算搬離莫維倫巴淀歇，離開(kāi)這個(gè)傷心的地方，回到家鄉(xiāng)去匈织。但托比的悲劇引起社區(qū)的重視浪默，因?yàn)橹耙寻l(fā)生過(guò)多起嬰兒意外死亡的事件，當(dāng)局頒布了最新的法令缀匕，如果由于父母失職纳决，必須承擔(dān)刑事責(zé)任。
芬恩的雕塑展取消乡小，即將面臨牢獄之災(zāi)阔加。布麗姬特精神不佳，無(wú)法繼續(xù)當(dāng)前的研究劲件，調(diào)換了工作內(nèi)容掸哑。而賈拉在和女生勞拉交往的過(guò)程中，突發(fā)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)同性戀零远，無(wú)法面對(duì)的他竟然上吊自殺苗分，幸好被湯姆救下，只是摔斷了腿牵辣。
這個(gè)家眼看著就要分崩離析摔癣，布麗姬特和芬恩意識(shí)到如果不振作起來(lái)，他們還會(huì)失去大兒子纬向。當(dāng)一家人再次平靜地坐在餐桌前共進(jìn)晚餐的時(shí)候择浊，彼此才重新梳理事實(shí)。賈拉回憶起托比出事前的細(xì)節(jié)逾条，想起其實(shí)爸爸并沒(méi)有打開(kāi)泳池門琢岩，而媽媽才是最后一個(gè)開(kāi)門的人。布麗姬特這才驚覺(jué)师脂，自己錯(cuò)怪了芬恩担孔，芬恩是為了保護(hù)自己保護(hù)這個(gè)家，才認(rèn)罪的吃警。他們要幫他糕篇。在法庭上，賈拉說(shuō)出了事實(shí)酌心，法官判決芬恩“緩刑15個(gè)月”拌消，不必坐牢。
失去托比的生活還要繼續(xù)安券，彼此解開(kāi)心結(jié)的夫婦墩崩，終于再次深情相擁氓英。在被改造成池塘水草搖曳的游泳池里，他們承認(rèn)托比已經(jīng)離開(kāi)泰鸡，只要他們心里惦記著他债蓝，他就永遠(yuǎn)活著壳鹤。原諒彼此盛龄，從新開(kāi)始。
二芳誓、活著其實(shí)比死亡更痛苦
?
孩子的死亡帶給一家人的痛苦遠(yuǎn)比死亡本身要?dú)埧嵊嗖啊＿@種心理創(chuàng)傷又被稱作“PTSD”是一種創(chuàng)傷性后遺癥，又稱為幸存者罪惡感锹淌。戰(zhàn)爭(zhēng)匿值、自然災(zāi)害或事故，導(dǎo)致大量的生命隕落赂摆，而那些九死一生的親歷者挟憔，其實(shí)事后并不會(huì)竊喜有幸生還，反而會(huì)陷入極度的苦惱中烟号，嚴(yán)重者甚至?xí)詺?/b>绊谭。
汶川地震之后，那些痛不欲生的父母無(wú)一不在精神飽受摧殘汪拥，每當(dāng)看到跟孩子有關(guān)的任何東西都會(huì)淚流滿面达传、歇斯底里，即使已經(jīng)過(guò)去十一年迫筑，那些痛依然鮮活地在那里站著宪赶、提醒著他們，即使再生育了新的孩子脯燃，生活重新開(kāi)始搂妻，但在父母的心里永遠(yuǎn)有一塊摸不得也碰不得的傷疤。
《悠長(zhǎng)的告別》中托比的死同樣給布倫南一家?guī)?lái)無(wú)盡的創(chuàng)傷辕棚，芬恩再也不能坦然地生活在這幢房子里欲主，尤其是不想再看見(jiàn)那個(gè)當(dāng)初他引以為豪的“貓頭鷹哨兵和龍侍衛(wèi)”的游泳池門的設(shè)計(jì)。他的雕塑作品展被迫取消坟募，事業(yè)面臨危機(jī)岛蚤。最后芬恩決定賣掉這幢房子，哪怕是賤價(jià)出售懈糯，只要能夠盡快逃離就好涤妒。
而布麗姬特最愛(ài)的考拉研究工作則無(wú)法繼續(xù)，上司建議她到野外考察赚哗，換個(gè)環(huán)境好好休整一番她紫。為了壓抑對(duì)托比的思念硅堆，暗夜里布麗姬特一個(gè)人潛入游泳池，讓池水將自己包裹贿讹，仿佛托比就在那里渐逃，她可以感覺(jué)到他那暖暖的氣息，她可以觸摸到他那軟糯的身體民褂，每一次下潛就像一次擁抱茄菊。
賈拉表面看著沒(méi)事，內(nèi)心卻空空蕩蕩赊堪，想念托比的時(shí)候面殖，賈拉會(huì)偷偷來(lái)到托比的房間，把頭深深地埋進(jìn)被子里哭廉，感受他甜甜的氣息脊僚。找到放在媽媽床底的托比的骨灰，把手伸進(jìn)去遵绰，默默地感受他的存在辽幌。賈拉在和勞拉交往的過(guò)程中，突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)有同性戀傾向椿访，這件事對(duì)賈拉來(lái)說(shuō)乌企，非常可恥赎离、可恥逛犹、可恥×禾蓿“唯一能幫我渡過(guò)這場(chǎng)難關(guān)的人已經(jīng)走了虽画。托比，沒(méi)了他荣病，我們就分崩離析码撰，媽媽走向這邊，爸爸走向另一邊个盆，我在中間毫無(wú)頭緒脖岛。”無(wú)法接受殘酷現(xiàn)實(shí)的賈拉想去找托比颊亮，在后院企圖上吊自殺柴梆，幸好被湯姆救下。
對(duì)于逝者而言终惑，死亡只是一瞬間的痛绍在，而活著的人卻要面對(duì)綿延一生的悲哀。
三、原諒別人容易偿渡，放過(guò)自己卻很難
?
芬恩在托比溺亡之后臼寄，一直非常自責(zé)。是他當(dāng)初為了工作方便溜宽，私自改動(dòng)了泳池門吉拳，還非常自豪。誰(shuí)知道這個(gè)裝置卻成為了悲劇發(fā)生的最大推手适揉。芬恩想留攒，如果當(dāng)天在做雕塑的時(shí)候不那么投入，哪怕抬起頭來(lái)看一眼泳池或者不是背對(duì)著泳池涡扼，或許托比就不會(huì)出事了稼跳。而布麗姬特則更加無(wú)法釋懷盟庞，自己去上衛(wèi)生間吃沪，將托比一個(gè)人留下無(wú)人照顧，就是這短短的5分鐘什猖，致使他溺亡票彪。如果不是自己大意，托比就還會(huì)活蹦亂跳著不狮。對(duì)于賈拉而言降铸，沒(méi)有看到這一幕，深深地遺憾摇零。甚至怨恨自己平時(shí)沒(méi)能更好地照顧托比推掸，給他天天“圖故事”。
每個(gè)人都活在深深的自責(zé)和愧疚里無(wú)法自拔驻仅。芬恩深愛(ài)著妻子谅畅，從一開(kāi)始就沒(méi)有怪過(guò)妻子，原諒她的大意噪服，在警察調(diào)查的時(shí)候毡泻，把所有錯(cuò)都攬?jiān)谧约荷砩希f(shuō)是因?yàn)樽约焊脑斓挠境亻T出現(xiàn)故障卻沒(méi)有及時(shí)修復(fù)粘优，才導(dǎo)致的悲劇的發(fā)生仇味。而當(dāng)布麗姬特等到明白真相的時(shí)候，才“允許”丈夫的無(wú)辜雹顺，她不能原諒自己的錯(cuò)誤丹墨。“我和你在一起嬉愧》氛酰”芬恩低聲說(shuō)，“無(wú)論多久，我們只需要原諒我們自己揽惹”欢觯”“絕不會(huì)有那么一天的√虏”“總有一天狭握，總有一天你會(huì)做到的》枘纾”芬恩說(shuō)论颅，“我原諒我們〈涯郏”
原諒別人很容易恃疯，放過(guò)自己卻很難。布麗姬特最后終于在芬恩的鼓勵(lì)和安慰下墨闲，痛痛快快地釋放出悲哀和愧疚今妄，慢慢地對(duì)托比的死釋懷。人只有放過(guò)自己鸳碧，才能擁抱新的生活盾鳞。
四、好好活著瞻离，才是對(duì)生命的最好紀(jì)念
失去孩子的父母最難面對(duì)的是承認(rèn)死亡的存在腾仅，自欺欺人，仿佛孩子還在身邊套利⊥评《地久天長(zhǎng)》里麗云將收養(yǎng)的孩子當(dāng)成星星來(lái)看待，就好像星星一直在他們身邊從未遠(yuǎn)離肉迫。但養(yǎng)子的一次次叛逆地告訴他們验辞，星星已經(jīng)走了。當(dāng)他們能夠坦然放下的時(shí)候昂拂，再次回到家鄉(xiāng)原諒浩浩時(shí)受神，才展露出笑顏。
生活還在繼續(xù)格侯，活著的人好好地活著鼻听，才是對(duì)死去的生命的最好紀(jì)念。如果托比還活著联四，他一定不想看見(jiàn)父母和哥哥臉上的愁苦撑碴、不希望這個(gè)家因?yàn)樗碾x去而分崩離析。當(dāng)芬恩和布麗姬特在泳池里的深情相擁彼此敞開(kāi)心扉時(shí)朝墩，靈魂飄到天堂的托比才是安心和幸福的醉拓。因?yàn)榇丝趟男囊苍谒铮职謰寢屨p輕地?fù)肀еＲ患胰巳匀辉谝黄稹?/p>
《悠長(zhǎng)的告別》亿卤，杰西·布拉凱德寫了整整四十年愤兵。這些年來(lái)家人并沒(méi)有忘記妹妹的存在，在她滿四十歲這天排吴，一家人聚集在小小的墓碑周圍秆乳，他們之間仍然有太多的悲傷，但也有著難以置信的愛(ài)意钻哩。他們分享了那一刻屹堰，承認(rèn)這場(chǎng)不幸在彼此生活中的份量，承認(rèn)這份悲傷和痛苦街氢，承認(rèn)這件事幫助他們成為如今的自己扯键。
讀完這部小說(shuō)，我突然想起了余華的《活著》珊肃，福貴送走了生命中所有最重要的人荣刑，只剩下他自己和一頭也叫“福貴”的老牛，生命活到這個(gè)境地近范，悲傷也是生活的一部分嘶摊，就像吃飯喝水一般，理解接納才是最好的態(tài)度评矩。福貴明白，只要他還活著阱飘，他的妻子斥杜、兒子、女兒就都還在沥匈，他們都活在他的心里蔗喂，永遠(yuǎn)不曾離開(kāi)。這大地上的一草一木都有親人的影子高帖，心在缰儿，愛(ài)就永存。
