1.說(shuō)到前世
夜色靜靜流淌,我與久別重逢的一位老朋友相對(duì)而坐鼻百,說(shuō)起近來(lái)遇見(jiàn)的奇人奇事团搞。這位朋友是個(gè)崇尚理性之光的哲學(xué)愛(ài)好者严望,這一點(diǎn)使我仰慕不已。作為兩個(gè)三四十歲的人逻恐,對(duì)這世上十之八九的人與事早該是見(jiàn)怪不怪像吻。所以這所謂的“奇”多半是令人惱火的“奇葩”之“奇”,作為素材讓我們發(fā)表些自以為精彩的批判罷了复隆。
我們的精彩批判止于一位巫婆拨匆。根據(jù)朋友的描述,這位巫婆當(dāng)真是個(gè)奇人挽拂,“奇妙”的“奇”惭每。
“她給我算了一卦,”我這崇尚理性之光的哲學(xué)愛(ài)好者頗微妙地頓了一頓亏栈,像在觀(guān)察我的反應(yīng)台腥,又像在質(zhì)疑自己的念頭,但終于她還是決定說(shuō)下去绒北,“我覺(jué)得還挺準(zhǔn)……她說(shuō)我前世是個(gè)宰相黎侈,所以今生吃穿不愁≌蛞”我揣摩著她的目光蜓竹,不知她究竟是戲謔還是認(rèn)真箕母,最后我相信我從她眼里看到了某種信與敬畏储藐。
見(jiàn)我沉默不語(yǔ)俱济,朋友問(wèn)我,你相信前世嗎钙勃?
我相信前世嗎蛛碌?我遙望朋友眼里那些飄飄渺渺的煙云,反問(wèn):“你覺(jué)得什么是前世辖源?”
我必須承認(rèn)蔚携,我如今對(duì)這個(gè)神秘浪漫的話(huà)題嚴(yán)重缺乏熱情——那種熱情已在某個(gè)對(duì)萬(wàn)事好奇的時(shí)代消耗殆盡。只是這一問(wèn)倒使我心里浮起千萬(wàn)個(gè)問(wèn)題克饶,如同胎中之謎酝蜒。
“一種徹底的退出,或者遺忘發(fā)生之前不就是前世矾湃?發(fā)生之后不就是今生亡脑?”我眼睛看著她,但這答案卻更像是給我自己的邀跃。我們陷入沉默霉咨,我不知道是不是該為自己的冷酷且缺乏想象力而羞愧。
時(shí)至今日拍屑,二零一七年的初冬途戒,這位老朋友隨著這一年的秋天和桂花,也成為我的一段前塵舊事了僵驰。
2.說(shuō)到我
那一場(chǎng)關(guān)于前世的談話(huà)之后喷斋,那個(gè)夜晚,那個(gè)秋天蒜茴,那些桂花星爪,紛紛在時(shí)光里褪色,唯獨(dú)前世這兩個(gè)字在我心間盤(pán)踞了下來(lái)矮男,愈發(fā)清晰堅(jiān)硬移必,久而久之,成了我的一個(gè)心結(jié)毡鉴,如鯁在喉崔泵,不吐不快。
王爾德說(shuō)猪瞬,只有膚淺的人自以為了解自己憎瘸。誠(chéng)然,自己這個(gè)東西陈瘦,看不見(jiàn)摸不著幌甘,倘若不是撞上了別的什么又反彈回來(lái),我們是無(wú)法實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到自己、了解了自己的锅风。正如我撞上我這哲學(xué)家好友酥诽,反彈出一個(gè)“前世”來(lái),我便開(kāi)始苦思:她為何對(duì)前世如此憧憬皱埠?我為何看前世如此尋常肮帐?
倘若如我所言,死只是一種徹底的遺忘與退出边器,那么回顧這幾十年的生命训枢,我自覺(jué)我已經(jīng)過(guò)許許多多個(gè)前世了。因而前世于我而言再?zèng)]什么稀罕忘巧。而我這位朋友之所以仍像個(gè)孩子一般恒界,對(duì)前世懷著種種溫柔浪漫的想象,大概是由于她比我有人情味吧砚嘴!在我印象里十酣,她從不曾激烈決絕地與什么人或者事決裂過(guò),她的遺忘與退出是緩緩而圖之枣宫、得體而周全的婆誓,正如那溫和的大多數(shù)人。
不像我也颤。從小學(xué)到大學(xué)洋幻,畢業(yè)之后,一別如雨翅娶,同學(xué)聚會(huì)概不參加文留,集體娛樂(lè)從不到場(chǎng)。偶遇一半個(gè)“老同學(xué)”竭沫,只覺(jué)得陌生得無(wú)話(huà)可說(shuō)燥翅。若是遇見(jiàn)相對(duì)多情善感的,一旦對(duì)方唏噓涕零起來(lái)蜕提,更是覺(jué)得十分不自在森书。
這使我省下一大筆錢(qián)——如此一來(lái),各式各樣的婚禮和滿(mǎn)月儀式我也沒(méi)得參加了谎势。這也使我贏(yíng)得一種相對(duì)孤獨(dú)的人生凛膏,好在我天生缺乏傾訴的愿望,于是我心滿(mǎn)意足地笑納了這孤獨(dú)脏榆,過(guò)了很多年自私自利自由自在的好日子猖毫。
然而我又是個(gè)記憶力超群的人,這使我十分擅于懷舊與記仇须喂。我總會(huì)隨時(shí)隨地地觸景生情吁断,一陣長(zhǎng)風(fēng)趁蕊、一場(chǎng)雨、三兩片落葉仔役,便足以使種種過(guò)往在我眼前清晰而精確地重現(xiàn)掷伙,且事無(wú)巨細(xì)。自我記事以來(lái),晚春或者初秋,我常常做著故人舊事的夢(mèng)央碟。青年時(shí)夢(mèng)著少年的我鞋真,少年時(shí)夢(mèng)著童年的我,童年時(shí)夢(mèng)著幼年的我......以及那時(shí)繚繞在我身旁的故人升熊。懷舊使人憂(yōu)傷抑郁俄烁,常年的憂(yōu)傷抑郁容易讓人變成瘋瘋癲癲的藝術(shù)家,因?yàn)檫@種情緒是如此令常人難以忍受——它只對(duì)藝術(shù)家這類(lèi)人而言是美妙而有益的级野。所以页屠,我這與生俱來(lái)的天賦使我走上了有去無(wú)回的藝術(shù)之路。如今我不再介意擅長(zhǎng)懷舊這回事了蓖柔,但對(duì)于憂(yōu)傷抑郁的習(xí)慣辰企,使我更愿意獨(dú)自沉浸在那些闊別多年的前塵舊事里,獨(dú)自咀嚼况鸣、回味那些悲喜冷暖牢贸。
3?恍若隔世的前世
許多年前,“恍若隔世”對(duì)我而言是出自一些婉約詩(shī)文里的幾縷輕愁镐捧,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的“愁”潜索,飄然若羽,并無(wú)實(shí)在的分量懂酱。然而在今天的我看來(lái)竹习,這個(gè)詞語(yǔ)卻是如此之沉重,承載著人生命與時(shí)光的重量列牺、遺忘與銘記的重量整陌、思念與鄉(xiāng)愁的重量,亦真亦幻瞎领,亦多情亦冷漠泌辫。
當(dāng)你故地重游,當(dāng)你午夜夢(mèng)回默刚,你凝視著你的回憶甥郑,凝視著那些在現(xiàn)實(shí)中早已灰飛煙滅的情景,凝視著那情景里的你荤西,你——那的確是你澜搅,那些撕心裂肺和歡呼雀躍都真真切切是你的伍俘,然而那個(gè)你與這當(dāng)下的你又不再有什么相干,兩個(gè)你像是兩個(gè)陰陽(yáng)殊途的人勉躺,那中間隔著的癌瘾,可不就是死嗎?這就是恍若隔世饵溅。
每個(gè)人都在不斷地死妨退,只要他繼續(xù)地活著。然而多數(shù)人是難以察覺(jué)自己的死的蜕企,因?yàn)槎鄶?shù)人追求歲月靜好咬荷,不要大起大落,不要一波三折轻掩。為了靜好幸乒,他們無(wú)欲無(wú)求,從不冒險(xiǎn)去做什么自己喜歡的事唇牧,也不追求新鮮刺激罕扎,他們包容著不喜歡的人們,生活在不喜歡的圈子丐重,即便是要離開(kāi)腔召,也得保全面子,留足人情扮惦,為著不知猴年馬月的再相見(jiàn)作足打算臀蛛。
他們追求歲月靜好,于是他們便得了歲月靜好径缅。他們的靜好日子化作一只無(wú)形的巨手掺栅,溫柔地、悄無(wú)聲息地纳猪、細(xì)水長(zhǎng)流地偷天換日氧卧,它緩緩地偷走他們生命里最為尋常的東西。今年的花落盡了氏堤,昨夜的夢(mèng)做完了沙绝,曾經(jīng)每天經(jīng)過(guò)的那間舊書(shū)店悄然關(guān)張了,不知何時(shí)變成了燈紅酒綠的夜店鼠锈,同他們朝夕相處的某個(gè)熟人跟你說(shuō)了最后一句話(huà)闪檬,無(wú)關(guān)痛癢,接下來(lái)的許多年你便同他那么自然地形同陌路了……而習(xí)慣了這種細(xì)水長(zhǎng)流的偷天換日的他們购笆,還以為身邊的一切都是永恒不變的粗悯。
而我的“死”是如此斬釘截鐵,回顧我這三十年的生命同欠,我離開(kāi)的人們样傍,竟是再未出現(xiàn)在我此后的生命當(dāng)中過(guò)横缔。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),我也從未在離開(kāi)時(shí)衫哥,做過(guò)什么再相見(jiàn)的打算茎刚。恍若隔世撤逢,便由他恍若隔世吧膛锭!
2017.12.9 北京