我們現(xiàn)代人讀書真是幸福愤炸。
古者荡澎，“著于竹帛謂之書”枪狂，竹就是竹簡碳想，帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西川陆。一個人若能垂于竹帛剂习，便可以不朽∈槿埃孔子晚年讀《易》进倍，韋編三絕土至，用韌皮貫聯(lián)竹簡购对，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多么吃力陶因！
后來有了紙骡苞，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前解幽，書的流傳完全是靠抄寫贴见。我們看看唐人寫經(jīng)，以及許多古書的鈔本躲株，可以知道一本書得來非易片部。自從有了印刷術(shù)，刻版霜定、活字档悠、石印、影印望浩，乃至于顯微膠片辖所，讀書的方便無以復(fù)加。
物以希為貴磨德。但是書究竟不是普通的貨物缘回。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗的寶藏典挑，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書酥宴，書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差搔弄，暢銷未必內(nèi)容好幅虑。書的價值在于其內(nèi)容的精到。
宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷顾犹，漏了一天則以后追補倒庵，他說：“開卷有益，朕不以為勞也炫刷∏姹Γ”這是“開卷有益”一語之由來』肼辏《太平御覽》采集群書一千六百余種绍申，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是顾彰，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷极阅，當(dāng)然可以說是“開卷有益”。
如今我們的書太多了涨享，縱不說粗制濫造筋搏，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣厕隧。我們讀書要有抉擇奔脐，否則不但無益而且浪費時間俄周。
那么讀什么書呢？
這就要看各人的興趣和需要髓迎。在學(xué)校里峦朗，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問的，那是最幸運的事排龄，他能適當(dāng)指點我們讀書的門徑波势。離開學(xué)校就只有靠自己了。
讀書橄维，永遠不恨其晚艰亮。晚，比永遠不讀強挣郭。有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人迄埃，有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關(guān)兑障。理工科的侄非、財經(jīng)界的、文法門的流译，都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書逞怨。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要福澡。盲目地讀經(jīng)不可以提倡叠赦，一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說：“人不讀書革砸，則塵俗生其間除秀，照鏡則面目可憎，對人則語言無味算利〔岵龋”細味其言，覺得似有道理效拭。
事實上暂吉，我們所看到的人，確實是面目可憎語言無味的居多缎患。我曾思索慕的，其中因果關(guān)系安在？何以不讀書便面目可憎語言無味挤渔？
我想也許是因為讀書等于是尚友古人肮街，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人游不知不覺受其熏染蚂蕴，終乃收改變氣質(zhì)之功低散，境界既高，胸襟既廣骡楼，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣熔号，無以名之，名之曰書卷氣鸟整。同時在談吐上也自然高遠不俗引镊。
反過來說，人不讀書篮条，則所為何事弟头，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖涉茧，五燒六蔽赴恨，苦惱煩心，自然面目可憎伴栓，焉能語言有味伦连？
當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書钳垮。例如惑淳，藝術(shù)家就另有一種修為〗攘“伯牙學(xué)琴于成連先生歧焦，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中肚医，能移人情绢馍。乃與伯牙偕往，到蓬萊山肠套，留伯牙宿痕貌，曰：‘子居習(xí)之，吾將迎師糠排《娉恚’刺船而去，旬時不返入宦。伯牙延望無人哺徊，但聞海水澒洞崩坼之聲，山林窅冥乾闰，群鳥悲號落追，愴然嘆曰：‘先生將移我情⊙募纾’乃援琴而歌轿钠，曲成巢钓，成連刺船迎之而返。伯牙之琴疗垛，遂妙天下症汹。”
這一段記載贷腕，寫音樂家被自然改變氣質(zhì)背镇，雖然神秘，不是不可理解的泽裳。禪宗教外別傳瞒斩，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性涮总。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就胸囱。以我們一般人而言，最簡便的修養(yǎng)方法還是讀書瀑梗。
書旺矾，本身就有情趣，可愛夺克，大大小小形形色色的書箕宙，立在架上，放在案頭铺纽，擺在枕邊柬帕，無往而不宜。好的版本尤其可喜狡门。
我對線裝書有一分偏愛陷寝。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽了不大舒服其馏。如果一定要丟在茅廁坑里凤跑，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書叛复∽幸可惜現(xiàn)在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕褐奥。
幾十年前我搜求杜詩版本咖耘，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手撬码，想見原本之版面大儿倒，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選呜笑。在蟹蚍瘢勘上箋注上此書不見得有多少價值彻犁，可是這部書本身確是無上的藝術(shù)品。
