美國新冠疫情的情勢急轉(zhuǎn)直下，確證病例直逼75萬嫉鲸。而與之形成鮮明對比的是，羅村（其實(shí)是密蘇里州羅拉市歹啼，由于城市很小玄渗，所以我們?nèi)A人都管他叫羅村）仍是一片祥和、安寧狸眼。截至4月19日藤树，羅村的確診病例仍是一例，近一個月沒有增長份企。中國駐美使館近期一直在組織給中國留學(xué)生和訪問學(xué)者發(fā)放消毒包也榄，包括口罩、手套司志、濕紙巾、連花清瘟膠囊等降宅。昨天接到密蘇里科技大學(xué)中國留學(xué)生會的通知骂远，將在近兩天將物資發(fā)放到各家。
我們就是在這樣的情況下腰根，相約去了斯普林河激才。
斯普林河距萊克星頓小區(qū)很近，大概只有十分鐘左右車程额嘿。羅村附近的公路多為洲際公路（Interstate）瘸恼，并不是完全封閉的，單向只有兩個車道册养，路面波浪起伏很多东帅，坡度很大，有時跑起來就像玩過山車球拦，能頻繁地體會身體失重的感覺靠闭，引得女兒一路尖叫，卻又對那種刺激感欲罷不能坎炼，讓我不要踩剎車愧膀；部分路段甚至只有一個車道，而且少數(shù)交叉路口竟然還有紅綠燈谣光，完全達(dá)不到中國國內(nèi)的高速公路的標(biāo)準(zhǔn)檩淋。但是由于人少，所以基本上任何時候出去都很暢通萄金。下了洲際公路蟀悦，還得彎彎拐拐地跑好幾段鄉(xiāng)村土路碳柱。好在有谷歌地圖的幫助，倒也不存在什么問題熬芜。
我們來到一處半山腰莲镣，見到一片綠瑩瑩的草地，走在前面的朋友一家忍不住停下來欣賞涎拉，我也停下車瑞侮。兩個孩子像兩只蝴蝶一樣撲進(jìn)草地，奔跑嬉鬧起來鼓拧。沒過兩分鐘半火，遠(yuǎn)處走過來一個老頭，頭發(fā)花白季俩，穿著格子襯衫钮糖、牛仔褲。我這才注意到不遠(yuǎn)處有一棟大房子酌住，這才意識到這片草地可能是私有財產(chǎn)店归，搞不好人家不樂意我們在這兒停留。美國人對私有財產(chǎn)的保護(hù)觀念很強(qiáng)酪我，走在鄉(xiāng)村公路上消痛，多數(shù)地方都有圍欄，講究一些的是白色的木柵欄都哭，隨意一些的只是打上幾個木樁秩伞，簡單地用兩三根帶刺或者不帶刺的鐵絲把他們的草地、樹林給圍上欺矫，并在顯眼處立上一塊牌子纱新，上面寫著“No trespassing!（請勿擅闖）”。這種時候穆趴，你最好離它遠(yuǎn)點(diǎn)脸爱，免生不必要的誤會。在這兒毡代，時常聽華人說起自己進(jìn)山散步或者開車兜風(fēng)阅羹，無意中進(jìn)入了美國人的私人領(lǐng)地，或者短暫地把車停在了私人專屬道口教寂，很快就會有人過來勸阻捏鱼。要知道大多數(shù)美國人都是有槍的。
于是我趕緊迎上去跟老頭友好地打招呼酪耕，問他這是不是私人財產(chǎn)导梆，我們能不能在這兒停留片刻，讓孩子們?nèi)鰝€歡。老頭說是看尼，不過他們不介意递鹉。我問他這兒是不是有一條河叫做斯普林河，老頭說是藏斩，離這兒不遠(yuǎn)躏结，并掏出他的手機(jī)打開谷歌地圖，在上面指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我位置狰域。我又問這條河怎么樣媳拴，好玩嗎，他說幾年前他去游泳野炊過兆览，不知道現(xiàn)在怎么樣了屈溉，也不知道水質(zhì)如何。我心想抬探，看名字“creek”不就是一條小溪子巾，頂多叫做小河溝嗎，難道還能游泳小压，于是我問說他线梗，水夠深嗎，能游泳嗎场航？他說不上來缠导，因?yàn)楹镁脹]去過了。過了片刻溉痢，他干脆收起手機(jī)，說要不你稍等一會兒憋他，我去開車孩饼，帶你們?nèi)ァＮ矣行┦軐櫲趔@竹挡。一來镀娶，我一直以為只有中國人遇到美國人會有這種熱情，二來揪罕，現(xiàn)在正是新冠病毒大流行時期梯码，最好不要跟別人過多的接觸。我趕緊推辭：不用了好啰，我不想給您添……轩娶。我還沒說完，老頭便打斷我說框往，“It’s ok.I am so bored. （沒事鳄抒，我太煩了！）”于是，我沒有辦法再拒絕许溅。
老頭一下子活泛起來瓤鼻，撒開兩腿往他家院子跑，隨后我聽見了車發(fā)動的聲音贤重，然后是一陣油門的轟鳴茬祷，隨著一陣碾壓碎石的聲音，大樹背后并蝗，一個車屁股竄了出來祭犯，然后是一陣車輪與砂石摩擦的嘎吱聲，那輛車掉過頭借卧，朝我們飛奔過來盹憎。看那陣勢铐刘，不知道的還以為老頭有什么急事呢陪每。老頭興高采烈地打了個手勢，示意我們跟上镰吵。三輛車朝山下魚貫而行檩禾。幾分鐘后便到了一座小橋邊，老頭靠邊停車疤祭，想必這就是斯普林河了盼产。車門一打開，兩個孩子便迫不及待地跑進(jìn)了淺水勺馆。我說這兒看起來不錯戏售，水很清，遠(yuǎn)處河中心好像有人在釣魚草穆；河灘上還停著兩輛車灌灾，一輛越野車，一輛卡丁車悲柱。老美真會玩锋喜，竟然想到把車開進(jìn)河里去玩。
老頭下車豌鸡，倚在他的引擎蓋上嘿般，望著我微笑。我有些尷尬涯冠，不知道該怎么感謝老漢炉奴。我想給他點(diǎn)中國的葡萄干，可這非常時期功偿，所有人都得保持一定的社交距離盆佣，給吃的好像不太合適往堡，可除了零食，我的車上什么也沒有共耍。所以我干脆跟老頭拉了一會兒家常虑灰。他不是說他很煩嗎，于是我問他是不是跟他的孩子們住在一起痹兜，他說穆咐，沒有孩子，也沒有老婆字旭，一副失落的樣子对湃，說：你們都是幸福的人。這時我才明白他所說的“煩”遗淳，其實(shí)并不是煩拍柒，而是孤獨(dú)。我一時語塞屈暗，安慰吧拆讯，有些尷尬，說不定人家年輕時就是信奉獨(dú)身主義养叛，不安慰吧种呐，又不知道該說什么。這是弃甥，老頭問我多大了爽室，我說前幾天剛滿四十，老頭一臉愕然淆攻，說我看你也就是二十四五的樣子阔墩。我哈哈大笑，說您真是抬舉我了瓶珊，我孩子都九歲多了戈擒。他說他前天剛滿49歲〖瓒荆可我女兒竟然管他叫老爺爺。
?孩子不停地催促我趕快下去陪她玩水搜囱，我不知道說句什么抽身離開比較妥當(dāng)丑瞧。想了想說，我準(zhǔn)備下河了蜀肘，你要不要也一起绊汹？看得出來，如果我邀請或者堅(jiān)持一下扮宠，老頭真的會跟我們一起的西乖。不過他說狐榔，我就不去了，等會兒你們回去的路上获雕，可以去我家門口的草地上野餐什么的薄腻，害怕我沒聽懂，他又說了一遍届案♀挚看得出來，他非常孤獨(dú)楣颠。我能想象他一個人開車回去的路上那種失落尽纽。
我告訴了孩子們老人的邀請，孩子們熱切的說要去童漩。我對自己說弄贿，如果不是現(xiàn)在的疫情，我也想去跟老頭聊聊天矫膨，順便去看看美國農(nóng)場主家里是個什么擺設(shè)差凹。來美國三個多月了，我還沒有去過美國人家里呢豆拨。
說到這里直奋，我想起了之前在國內(nèi)時發(fā)生過的一件事。那天晚上我們部門聚餐施禾，哥幾個吃飯唱歌嗨到十二點(diǎn)多才散場脚线，等大家都準(zhǔn)備各回各家了我才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)就快沒電了。一時沒等到出租車弥搞，我急急忙忙地朝前跑邮绿，心想找一輛自行車騎回去，四五公里的距離攀例，慢慢騎回去剛好船逮，還可以醒醒酒。緊趕慢趕粤铭，找到一輛自行車挖胃，我打開手機(jī)屏幕一掃，“滴”地響了一下梆惯，然后就沒有然后了——手機(jī)自動關(guān)機(jī)了酱鸭。我的腦子里“嗡”的一下，壞了垛吗！我的思維開始飛快地旋轉(zhuǎn)凹髓。隨便抓個人借點(diǎn)錢？或者用他的手機(jī)掃一輛車怯屉，然后我回去替他還了就是蔚舀？可這個點(diǎn)饵沧，黑咕隆咚的，周圍一個人影也沒有赌躺。給朋友打個電話狼牺？可沒有手機(jī)怎么打電話呢？或者找個地方給手機(jī)充電寿谴？可到處都打烊了锁右，哪有充電的地方呢？所有的方案看起來都是癡心妄想讶泰。我心一橫咏瑟，決定步行回家，大不了晚點(diǎn)回去痪署，挨頓罵码泞。這么一想，心里反而踏實(shí)了一些狼犯，腳下也輕巧起來余寥。
走過兩個街區(qū)，我突然看見街角有一家便利店還開著門悯森。我心里突然有了一絲光亮宋舷，說不定可以去那兒充充電！
那是一家很小的便利店瓢姻，門頭下面橫了一個玻璃柜臺祝蝠，兩三米長的光景，柜臺上的一側(cè)擺著打火機(jī)幻碱、棒棒糖绎狭、口香糖等貨品，里面擺著花花綠綠的香煙褥傍，還有一些別的灰頭土臉的東西儡嘶，我完全不感興趣，也沒仔細(xì)看恍风。鋪?zhàn)永锏膶挾葍H能容下一人蹦狂，如果兩個人要在里面交換位置，一個人得把另一個擠得趴到柜臺上朋贬。后面跟柜臺平行擺放的是兩個木頭貨柜鸥咖，也是一副灰頭土臉的樣子，擺著一些亂七八糟的日用雜貨兄世。兩個貨柜之間用拉了一道布簾，布簾沒有垂到地上啊研，里面的屋子燈光昏暗御滩，隱隱約約可以看見一些鍋鍋碗碗瓶瓶罐罐之類的東西鸥拧。應(yīng)該是老頭吃飯和睡覺的地方。
柜臺中央擺著一口大碗削解，里面有一些沒吃完的炒青椒富弦，一個個兇神惡煞的樣子抵碟，一看就是很辣的那種翩剪；旁邊立著一個啤酒瓶，里面還剩下大半瓶啤酒猖凛；老頭手里握著半個饅頭矫废。這么晚了盏缤，老頭還在吃飯，也不知道這是他的晚飯還是夜宵蓖扑。我操著一口很蹩腳的陜西話跟老頭打了個招呼唉铜。在西安待了這么些年也沒學(xué)會陜西話，因?yàn)槠匠＝佑|的這些個人吧律杠，盡管沒有什么富貴之人潭流，但大多都喝過一點(diǎn)墨水，都說普通話柜去，只有去菜市場或者在街角或廣場看人下棋時才能有機(jī)會聽到地道的陜西話灰嫉。
老頭也很詫異，畢竟這個點(diǎn)了嗓奢。他的便利店的卷閘門已經(jīng)拉下來了一半讼撒，隨時準(zhǔn)備打烊了。我沒有立馬說出我的請求蔓罚，而是趁著酒勁兒椿肩，先向他要了一瓶啤酒，然后掏出手機(jī)來打算付錢豺谈，然后告訴他郑象，我的手機(jī)沒電了，能不能借他的寶地充點(diǎn)電茬末。我想過了厂榛，既然是便利店應(yīng)該有共享充電之類的東西。老頭聽了丽惭，沒說有击奶，也沒說沒有，而是不緊不慢地拿出一瓶啤酒责掏，把開瓶器架在瓶口柜砾，然后才問我是不是要打開。天下酒友是一家换衬，老頭估計也看出來了痰驱，我剛喝過酒证芭，而且他肯定知道，喝得半醉不醉的時候是最興奮的担映。我話音剛落废士，啤酒已經(jīng)“刺啦”一聲打開了。我一仰脖子灌下一大口啤酒蝇完。我打算陪老頭干上一杯官硝，慢慢等著給我的手機(jī)充電。
聽老頭說話的迷糊勁兒短蜕，估計晚飯也沒少喝氢架。一開始，我們只是隨便寒暄了幾句忿危，怎么還不關(guān)門啊达箍，別太辛苦了之類的大衛(wèi)科波菲爾之類的廢話。幾巡酒過后铺厨，兩個酒鬼的話匣子慢慢打開了缎玫。老頭問我是不是老陜——大概是因?yàn)槁牫鑫夷酋磕_的陜西話吧。我告訴他我是南方人解滓，在西安讀完書就留在這兒了赃磨，所以并不太會說陜西話。老頭夸我說得不錯洼裤，又問我在哪兒上班邻辉，一個月能掙多少錢，多大了腮鞍，有沒有孩子之類的老百姓最樂意問的問題值骇。我向他訴苦：一個人在外地有多么不容易，現(xiàn)在的錢多么難掙之類的移国。大概是找到了共鳴吱瘩，老頭開始感慨生活的艱辛，說他有三個孩子迹缀，老大是個女兒使碾，還算聽話；老二讀了個中專祝懂，勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己票摇；只有這個小兒子，三本畢業(yè)后一直不安心工作砚蓬，整天管家里要錢矢门。然后老頭開始抱怨西安的官場黑暗貪腐，當(dāng)官的都是爺，整天花天酒地颅和；老百姓拼死拼活傅事，日子也沒法過下去。這時峡扩，一個老太太穿著花布短袖衫從里面走了出來，埋怨老頭喝多了說這些干嘛障本〗探欤可老頭一扭脖子，沖老太太喝道驾霜，咋咧案训，說一下咋咧，還能把厄煞咧粪糙。
說到最后强霎，老頭越來越激動，話匣子再也收不回去蓉冈，竟然掏心掏肺地告訴我：“額從小揍是個孤兒……”老太太一聽城舞，差點(diǎn)沒氣死！這兩個酒鬼寞酿，素不相識的家夺，二半夜湊在一起瞎扯啥蛋呢！一氣之下伐弹，不等老頭了拉馋，說你一會兒自己關(guān)門，然后就自顧自的撥開門簾惨好，進(jìn)里屋睡覺去了煌茴。
騎著車回家的路上，我禁不住好笑日川。單純善良蔓腐、不善言辭的我竟然操一口蹩腳的陜西話，跨越代溝逗鸣，把一個陜西老農(nóng)民差點(diǎn)說得老淚縱橫合住！
有道是，同是天涯淪落人撒璧，相逢何必曾相識啊透葛。
從斯普林河回來后，我們直接驅(qū)車回家了卿樱，并沒有去老頭家門口的院子里野餐僚害。我食言了。我恨自己，明知道自己不會去萨蚕，干嘛當(dāng)初要答應(yīng)人家呢靶草。老頭大概心里挺失落的吧，他有沒有朝路口觀望岳遥，盼著我們呢奕翔？唉！
