“我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花鸟整，
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學(xué)癡情的鳥兒朦蕴，
為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲篮条。
也不止像泉源弟头，
常年送來清涼的慰藉∩婕耄”
舒婷的《致橡樹》赴恨，道破了女人在愛情中的種種形態(tài)。有人選擇依附伴栓，在愛人的樹蔭下休憩嘱支；有人祭出所有，甘心只留一個背影挣饥；有人和伴侶齊頭并進(jìn)除师，是舒婷筆下贊頌的形象，“我是你近旁的一株木棉扔枫，和你站在一起”汛聚，“分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷短荐、霹靂倚舀；共享霧靄、流嵐忍宋、虹霓”痕貌，“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依糠排《娉恚”
凡人尚且如此，一個時代眾人追捧的美人更是繞不過情入宦。她們身處波瀾壯闊的民國哺徊，舊規(guī)矩、舊文化衰頹乾闰，新興西方思想輸入落追，她們沖破了傳統(tǒng)的束縛，享受著從未有過的自由和恣意涯肩。她們之中不乏出身名門轿钠，遠(yuǎn)赴西方游學(xué)求知，跟隨家父長兄病苗，便能結(jié)交不俗名士疗垛，之后順利成章和殷厚家族聯(lián)姻的，如宋慶齡铅乡、林徽因继谚、唐瑛烈菌；也有自幼坎坷阵幸，依著俏麗花履、聰穎和一股蠻勁，被貴人賞識挚赊，走出一方天地的诡壁，如胡蝶、阮玲玉荠割。還有經(jīng)歷家庭變故妹卿、感情幻滅，憑借自身才華一步步站穩(wěn)腳跟的蔑鹦，如張愛玲夺克、張幼儀、蘇青嚎朽。
湯顯祖在《牡丹亭》留下了名句——“情不知所起铺纽，一往而深，生者可以死哟忍，死者可以生狡门。”在這個先破后立的新時代锅很，那些優(yōu)渥家境其馏、才情四溢的青年才俊們，正學(xué)成歸來爆安，磨搓擦掌闖一番叛复。叱咤風(fēng)云的弄潮兒們，要的是征服星辰大海扔仓，又怎么會甘愿在一朵艷玫瑰旁久留致扯。
愛情里，無限地仰慕一個人当辐，就會無限地放低自己抖僵。清醒者始終是少數(shù)，多少美人為著那個心尖上的人舍棄了自身缘揪，自我沉淪耍群、忍受孤苦、甚至滅亡找筝。
在《靈魂有香氣的女子》一書里蹈垢，這些人走出了外人強(qiáng)加的光環(huán)。作者李筱懿特意拆分多篇文章袖裕，從家庭背景一直到社會參與曹抬，講述每對民國才子佳人的糾葛。一段故事中的主角急鳄、配角輪番登場谤民，各人有各人的心境堰酿，短短幾千字訴說了一生。人性也如拼圖张足，零散的碎片拼湊起來触创，方才立體。從不同人的視角看为牍，就如同看萬花筒般哼绑，每一切面都是迥異的風(fēng)景。先前的偏見被作者的辛辣點評一一擊碎碉咆，展露的是鮮為人知的真實抖韩。將目光移向一個個具體的人，才發(fā)現(xiàn)疫铜，盛名之下帽蝶，不完美仍是生活的常態(tài)。
試看書中的兩例块攒。
張愛玲：“你不要來尋我励稳，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说摹?/h2>
世人多少聽說這段不平等的愛情囱井，要為這位絕世才女叫屈驹尼。聰慧如張愛玲，怎會預(yù)知不到結(jié)果庞呕。恰恰相反新翎，當(dāng)張愛玲初識胡蘭成，并知道他有妻子的時候住练，就曾寫信說：“我想過地啰，你將來就只是我這里來來去去亦可以〗补洌”一語成真亏吝。
在李筱懿看來，這是一段“小姐愛上鳳凰男”的故事盏混，注定是場悲劇蔚鸥。胡蘭成生在距嵊縣縣城幾十里的小村莊。祖父開茶葉店许赃，到他父親手上便經(jīng)營不善倒閉了止喷，長年累月欠債，直到胡蘭成做了“高官”才還清混聊。而胡蘭成自幼喜歡讀書弹谁，若論學(xué)歷，只有中學(xué)二年級。到二十一歲去了北平预愤，給燕京大學(xué)校長抄寫文書的同時旁聽學(xué)校課程沟于，這才開闊了眼界。
當(dāng)他在蘇青編輯的《天地》雜志看到張愛玲的小說《封鎖》后鳖粟，去她的公寓拜訪。居所正是由她的母親拙绊、前清七省水師提督黃翼升的孫女黃逸梵親手布置向图，充滿了摩登、嫵媚的色調(diào)标沪。對于他這個從鄉(xiāng)間底層掙扎上來的男人榄攀，她身上的“貴族氣”就是最大的吸引力。不久金句，他便與她談詩論賦檩赢，贊美她的獨到見解；又嗔怪她太高违寞，批評她的外表贞瞒，借此打擊她的自信。這個高貴孤絕的才女愛上了他趁曼，卻是他得意洋洋的炫耀品军浆。他把張愛玲一張珠光寶氣，她自己很不喜歡的照片拿給一位當(dāng)軍長的朋友看挡闰，換得他的羨慕乒融。
母親黃逸梵追求新式生活，在她年幼時便遠(yuǎn)赴歐洲摄悯，成為“出走的娜拉”赞季，交際圈子拓展到海外的上流社會。敏感的女兒跟著后母孫用蕃和沉默寡言的父親生活奢驯，她忘不了后母送她的兩箱舊衣服申钩，曾在書里寫，“永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅色的薄棉袍瘪阁，碎牛肉的顏色典蜕，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡罗洗；冬天已經(jīng)過去了愉舔，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥』锊耍”
這樣成長起來的張愛玲轩缤，心是封閉的。縱使知道胡蘭成的甜言蜜語不能當(dāng)真火的，也拒絕不了這般的關(guān)注和贊譽(yù)壶愤。她全然地投入了。
胡蘭成曾說馏鹤，“愛玲的書銷路最多征椒，稿費比別人高，不靠我養(yǎng)她湃累，我只給過她一點錢勃救，她去做一件皮襖，式樣是她自出心裁治力。她心里歡喜蒙秒，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要宵统≡谓玻”
乃至到后期，他揮霍她的錢財愈加變本加厲马澈。他堂而皇之地用她的錢養(yǎng)護(hù)士小周瓢省，甚至，連范秀美懷了孕也找她伸手要打胎費痊班。最終净捅，張愛玲決定與他分手，還附上了三十萬元辩块，凄然寫下蛔六，“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的废亭。你不要來尋我国章，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说亩勾濉液兽！?/p>
蔣碧微：“我最小的一粒灰掌动，也有你的影子印在上面”
1917年四啰，二十二歲的徐悲鴻對十八歲的蔣棠珍一見鐘情，他托朋友問她是否愿意一起出國粗恢，她答應(yīng)了柑晒，把一封信留在母親的針線筐，毅然跟他遠(yuǎn)走東京眷射〕自蓿回憶錄里佛掖，她寫道：“徐先生私下為我取了一個名字：碧微。還刻了一對水晶戒指涌庭，一只上刻‘悲鴻’芥被，一只鐫著‘碧微’。有人問他這是什么意思坐榆，他得意地答拴魄，‘這是我未來太太的名字’∠疲”
這十年是最美妙的時光匹中。他為她作畫，《琴課》里愉昆，她穿著典雅旗袍职员，握著小提琴的手纖細(xì)靈動麻蹋□烁龋《蕭聲》中，她唇角微揚扮授，眼眸清亮芳室。
一切卻在徐悲鴻1927年回國后戛然而止。蔣碧微熱愛社交刹勃，而創(chuàng)作力旺盛的徐悲鴻將心力完全放在藝術(shù)上堪侯。1930年，他愛上了她的得意門生孫多慈荔仁，用心至深的他將孫贈予他的紅豆鑲金做成戒指伍宦，鐫上“慈悲”二字。僅僅十年乏梁，他手上的戒指就被取代了次洼。更讓蔣碧微大怒的是徐悲鴻1938年在報上登的啟事，“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合遇骑，斷絕同居關(guān)系已八年卖毁。破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉落萎『ダ玻”
昔日一同漂泊、撫育子女的時光變成了冷冰冰的“同居”二字练链，她從此與他恩斷義絕翔脱。離婚時，她向他索要現(xiàn)金一百萬元媒鼓、古畫四十幅碍侦、他本人的作品一百幅粱坤。此外，每月收入的一半交給她瓷产，當(dāng)做兒女撫養(yǎng)費站玄。徐悲鴻答應(yīng)了。
蔣碧微用她任性濒旦、強(qiáng)悍的一面對待這個變了心的愛人株旷，而轉(zhuǎn)向另一個人展露她的柔情，那就是官至國民政府宣傳部長的張道藩尔邓。從1937年到1949年晾剖，兩人以“振宗”和“雪”為名，互寄情書梯嗽。他把她的情書命名為《思雪樓志》齿尽，她把自己的書房稱作“宗蔭堂”。蔣碧微還這樣寫道灯节，“你若把我拿去循头，燒成了灰，細(xì)細(xì)的檢查一下炎疆，你可以看到我最小的一量睿灰，也有你的影子在上面形入∪纾”
然而等了三十多年，他仍是沒給她一個名分亿遂。彼時浓若，他已是臺灣立法院院長，妻子蘇珊到蔣介石官邸告狀蛇数，要求主持公道挪钓，不然就向新聞界抖摟一切。政客張道藩還是放棄了美人遲暮的蔣碧微苞慢。她暮年獨居近二十年诵原，寂然離世。
我們常常想當(dāng)然覺得挽放，美人是那遙不可及的白月光绍赛，供人仰望。殊不知辑畦，當(dāng)她融入煙火人生吗蚌，而不被人珍愛時，也會迅速枯萎纯出。
李筱懿在后記里寫蚯妇，“我寫這些故事不是對緋聞感興趣敷燎，也不是粉絲崇拜。而是箩言，它讓我形成一種思維方式——敬畏人性復(fù)雜的真實硬贯。沒有完美的人，只有真實的人和生活陨收。愿我們讀懂別人的故事饭豹，過好自己的人生∥皲觯”
