《彼岸隨記》（19-21）—公交車巡游
雖然買了輛自行車结澄，活動(dòng)范圍擴(kuò)大了五公里，尤嫌不足岸夯。歐陽(yáng)先生約集我們乘公交車巡游麻献，一日三市，都柏林猜扮，普累斯頓和利弗莫爾勉吻。觀街景，逛商店旅赢，重點(diǎn)是去老年公寓看望老朋友齿桃，去慈善中心體察底層社會(huì)惑惶。
公交車
? 三個(gè)相鄰小城市的公交線路約有三十路，每十五分鐘一趟短纵，路邊停車站有該路車線路圖和痛郏靠時(shí)刻表，可能晚到一兩分鐘香到，不會(huì)提前開走鱼冀。
? 停靠時(shí)悠就，車門踏板向道路外側(cè)傾斜千绪，以便殘疾人和老年人上下。有帶自行車的乘客可以將自行車安插在車頭車架上梗脾。
? 車票為每次一元荸型，也可買一元七角的當(dāng)日全程票，憑票在任何一站上下藐唠，換乘任何一路車帆疟，次日凌晨?jī)牲c(diǎn)截止。我們買的是后一種宇立，沒(méi)有零錢踪宠，上車投進(jìn)去兩元，自動(dòng)出票妈嘹，沒(méi)找零錢柳琢。
? 早上乘客較多，但也不超過(guò)七八位润脸，其它時(shí)間如同我們五位朋友們包車一樣柬脸。
? 有到站下車的，提前拉一根掛在車窗上的繩子毙驯，司機(jī)座旁的小喇叭會(huì)悅耳地低低響一下倒堕，如果車廂聲音噪雜，司機(jī)就聽不到了爆价，不過(guò)這個(gè)現(xiàn)象一般不會(huì)發(fā)生垦巴。
? ? 有位老人提兩個(gè)大包裹上來(lái)，我起身讓座铭段，他連說(shuō)謝謝骤宣。本來(lái)后面空座有的是，考慮他年老體弱序愚，行動(dòng)不方便憔披，我挪動(dòng)一下吧。更重要的是想讓他對(duì)中國(guó)人印象深一點(diǎn)。
? 我估計(jì)公交部門不是企業(yè)芬膝，不然望门，這么運(yùn)營(yíng)太虧本了。
老年公寓
在百年花鎮(zhèn)普累斯頓散步聊天是件非常愜意的事蔗候。從街道兩側(cè)的建筑格調(diào)看怒允，至少有百年歷史埂软，至于花鎮(zhèn)锈遥，是我給它的美稱，我覺(jué)得并不過(guò)譽(yù)勘畔。家家戶戶庭前園內(nèi)所灸，籬笆窗臺(tái)，像是在舉辦花展炫七，四時(shí)無(wú)敗相爬立。
? 主街不長(zhǎng)，一公里的樣子万哪，兩旁幾乎都是餐廳酒吧侠驯，幾乎都在便道設(shè)有餐座涼篷，但注重藝術(shù)情調(diào)奕巍，講究清潔衛(wèi)生吟策，不覺(jué)得臟亂差，倒是美化了街景的止。因?yàn)槭巧衔玳菁幔稚蠜](méi)什么行人，就我們幾人诅福。
? 老年公寓在主街附近山林旁匾委，一座二層主樓，周圍是帶外廊的平房氓润。淺灰色的木屋外廊好多處紅燈高懸赂乐，分明顯示這是中國(guó)人在正月里。蔡女士咖气，陳教授迎了出來(lái)挨措，老友重逢，親熱的很采章。
? 他倆住的房間一個(gè)大廳（客廳與廚房）运嗜，一間臥室，一個(gè)洗手間悯舟，健身娛樂(lè)聊天另有公共場(chǎng)所担租，看上去晚年在這里很舒心陳老原在廈門大學(xué)當(dāng)教授，蔡女士是湖北籍抵怎，他倆赴美后在各自兒女處生活奋救，喪偶獨(dú)身數(shù)年后岭参，陳老婉拒多名獨(dú)身女高知，選了文化不高的蔡女士搭伴兒度晚年尝艘。本是一樁好事演侯，卻為兒女們不容，一對(duì)暮年戀人只好進(jìn)駐老年公寓背亥。我們來(lái)看望他們秒际，喜出望外。陳老九十高齡狡汉，鶴發(fā)紅顏娄徊，睿智深沉，蔡女士年雖古稀盾戴，精力超常寄锐，還在英語(yǔ)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。（我們前年是同班同學(xué)）
? 這里的中國(guó)老頭老太很多尖啡，他們播放了自己的春晚錄像橄仆，光參加旗袍秀的老太太就十幾個(gè)。
? 送我們出來(lái)時(shí)衅斩，我跟大家談感想盆顾，說(shuō)這里不會(huì)寂寞。知內(nèi)情的悄悄說(shuō)矛渴，明爭(zhēng)暗斗太激烈椎扬。我大惑不解，還有什么權(quán)利之爭(zhēng)呢具温？也不怕人家老美笑話蚕涤？一掐算年齡就明白了，年輕時(shí)都有個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)組織干過(guò)的經(jīng)歷铣猩。大家一笑了之揖铜。
? ? 免費(fèi)午餐
去利弗莫爾的公交車上，遇到一對(duì)華人夫婦达皿，他們的“普通話”剛一開口天吓，我就認(rèn)定是四川老鄉(xiāng)了，果然峦椰，是瀘州的龄寞。再問(wèn)年齡，屬龍屬馬汤功，沒(méi)有問(wèn)題物邑，當(dāng)年知青。這下近乎了，他們加入了我們的巡游色解。
? 中途下車逛99超市茂嗓，所謂99，就是超市內(nèi)商品經(jīng)包裝后一律標(biāo)價(jià)0.99元或1.99元科阎，2.99元……述吸。發(fā)現(xiàn)這里的商品（主要是水果和蔬菜）價(jià)格遠(yuǎn)低于其它地方，大家分析原因锣笨，應(yīng)該是考慮到利弗莫爾底層民眾居多蝌矛，這從住宅建筑的簡(jiǎn)易程度上可以比較，當(dāng)?shù)卣扇〉囊环N資助補(bǔ)貼方式票唆，商家不可能在這么近的范圍內(nèi)采取這么大的差價(jià)朴读。這是一種猜測(cè)屹徘，未經(jīng)確定走趋。
? 路邊有個(gè)老年人文化宮，引起我們的興趣噪伊，走了進(jìn)去簿煌。正是中午，里面人寥寥無(wú)幾鉴吹，和國(guó)內(nèi)的老年活動(dòng)中心相比姨伟，也是圖書室，球館豆励，活動(dòng)內(nèi)容不少夺荒。區(qū)別明顯的是，一良蒸，安靜干凈技扼；二，有沙龍角落嫩痰，免費(fèi)咖啡剿吻，這個(gè)有品位。據(jù)歐陽(yáng)先生說(shuō)串纺，有打麻將的丽旅，我沒(méi)有看到，老美們打麻將是個(gè)什么樣子纺棺？
? 兩點(diǎn)鐘榄笙，歐陽(yáng)把我們領(lǐng)到一個(gè)會(huì)場(chǎng)一樣的大廳里，說(shuō)這里的午餐免費(fèi)祷蝌，大家排隊(duì)打飯吧茅撞！我緊張起來(lái)，因?yàn)榭吹讲簧僖鹿诓徽铑^垢面的流浪人士乡翅，身上散發(fā)著嗆人的體味鳞疲。我趕緊問(wèn)歐陽(yáng)，這是什么地方蠕蚜？他說(shuō)是個(gè)慈善活動(dòng)尚洽，每周一次，沒(méi)關(guān)系靶累，咱們隨便吃腺毫。我說(shuō)咱們到街上餐廳多好！他說(shuō)此行目的就是要深入底層社會(huì)挣柬。
? 我的天潮酒！我胡亂吃了幾口，吃不下去了邪蛔，起身到外面急黎，透過(guò)落地玻璃窗注視就餐人群。除了那些流浪漢侧到，大部分無(wú)法猜測(cè)他們的身份勃教，但從氣質(zhì)上可以確定是困難居民，吃完離開時(shí)匠抗，還要大包小包帶走面包水果故源，夠一周食用的。
? 返程的車上汞贸，歐陽(yáng)問(wèn)我绳军，接觸了底層社會(huì)有什么感受？我想這可不是來(lái)旅游的同胞能看到的矢腻。接下來(lái)门驾，我該走進(jìn)犯罪率高的黑。 人區(qū)探險(xiǎn)了吧踏堡？
? ? ? 2019猎唁，2，28
