文/小律?編輯/小麥
2013年污淋,張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》顶滩,讓人印象十分深刻。
13位淪落風(fēng)塵寸爆,卻有著深明大義的女子礁鲁,在日軍侵略之時浊吏,慷慨赴難,為同胞挺身而出救氯。
?
尤其是用吳儂軟語唱的那首《秦淮景》,13個各具風(fēng)情的女子穿梭在光影里歌憨,款步而來着憨,讓人移不開眼,嘖嘖贊嘆:真是一群活色生香的女人务嫡。
2016年甲抖,馮小哥導(dǎo)演的《芳華》一播出,勾起了一代人的懷舊情結(jié)心铃。文工團(tuán)里靚麗的身影准谚,讓觀眾想起曾經(jīng)的青春往事。
而與電影同名的小說原著作者嚴(yán)歌苓去扣,更是一下子走進(jìn)了大眾的視線柱衔。
這位中國大導(dǎo)演張藝謀和馮小剛背后的女人,曾寫出數(shù)不清的動人故事愉棱。
人們不禁好奇唆铐,她本人的人生里,又有著怎樣的傳奇經(jīng)歷呢奔滑?
01
1958年11月16日艾岂,嚴(yán)歌苓出生于上海,一戶書香門第家庭中朋其。
嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春王浴,是一名留美博士,在廈門大學(xué)教書梅猿,是哈代的《德伯家的苔絲》的首位中文翻譯者氓辣,才華斐然。
她的母親賈琳袱蚓,是一位話劇演員筛婉。父親蕭馬,是個出色的作家癞松。他的小說《鐵梨花》曾被搬上熒幕爽撒,影響一時。
這樣得天獨(dú)厚的家庭環(huán)境响蓉,是一般孩子無法擁有的硕勿。
骨子里自帶的文藝基因,還有長輩們潛移默化的熏陶枫甲,對嚴(yán)歌苓的產(chǎn)生了重要的影響源武。
她從小就徜徉在父親的書海里扼褪,沒事兒就看母親練習(xí)臺詞,讀莎士比亞的經(jīng)典戲劇粱栖。
久而久之话浇,一顆藝術(shù)的種子,就在她的心中闹究,悄悄生根發(fā)芽了幔崖。
12歲那年,嚴(yán)歌苓毅然決然渣淤,考入了成都軍區(qū)赏寇,成為了一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
在軍營里价认,她與很多少男少女一樣嗅定,綻放著自己青澀的芳華。
然而用踩,霽月難逢渠退,彩云易散,美好的日子總是易碎又短暫脐彩。
讓她沒想到的是智什,接下來發(fā)生的兩件事,給她的一生帶來了無法愈合的創(chuàng)傷丁屎。
02
15歲的某一天荠锭,出現(xiàn)了一個讓她一見傾心的男人。
她萬沒想到晨川,就是這人证九,把她的生活攪得天翻地覆。
正是情竇初開的年紀(jì)共虑,面對人生的第一份愛情愧怜,嚴(yán)歌苓大方勇敢,毫不掩飾自己的心意妈拌,和自己的父母親一樣拥坛,有著不顧一切的勁頭。
在那樣一個沉默的年代尘分,女生對于感情的主動猜惋,很容易被人說成不矜持,不自重培愁。但年少的嚴(yán)歌苓可不管這一套著摔。
她把自己粉紅的少女心事,寫成一封封情書定续,寄給那個軍官谍咆。盡管寫好幾封禾锤,對方才回復(fù)一封,但也足以令她心花怒放摹察。
而正當(dāng)她沉浸在幸福中時恩掷,心上人的一個舉動,卻打破了她所有幻想供嚎,讓她從高處跌落黄娘,狠狠地摔在了地上。
在當(dāng)時查坪,兩人的戀愛被看作禁忌,作風(fēng)上的問題宁炫,可以影響人的一生偿曙。于是,那個軍官怕自己有一天受牽連羔巢,就主動把嚴(yán)歌苓供了出去望忆。
而這一舉動,無疑把年少的她推進(jìn)了火坑竿秆。
等待她的启摄,就是數(shù)不盡指點(diǎn)和批斗。她被叫去審查幽钢,被逼著寫檢查歉备,并當(dāng)著所有人的面,一遍一遍地念著自己犯下的“骯臟罪行”匪燕。
一顆純潔美好的心靈蕾羊,被反復(fù)踐踏侮辱,摔碎在了地上帽驯。
都說墻倒眾人推龟再,嚴(yán)歌苓這時成了眾人的“靶子”,但這段經(jīng)歷也讓她快速成熟了起來尼变,讓她看清人性丑惡的一面利凑。
傷心至極的嚴(yán)歌苓,在文字中傾訴自己的感情嫌术,日子一天一天的過去哀澈,生活看似慢慢恢復(fù)了原有的秩序。
直到有一天度气,母親口中的一個消息日丹,讓她的生活,再次掀起了狂瀾蚯嫌。嚴(yán)歌苓的母親賈琳突然告訴她哲虾,自己決定與父親協(xié)議離婚丙躏。
原來,當(dāng)時她的父親與演員俞平束凑,產(chǎn)生了一段婚外戀晒旅。
說起這個俞平,也是來頭不小汪诉。19歲的時候废恋,她就同時考中了北京人藝,北京電影制片廠扒寄,演過《紅旗譜》和《小二黑結(jié)婚》等多部知名影片鱼鼓。
這在當(dāng)年,就是妥妥的一線女星该编。
嚴(yán)歌苓的父親意志堅(jiān)決迄本,甚至給女兒寫了一封信,信中說课竣,自己與她的母親早就沒了愛情嘉赎。
他煎熬地盼著孩子們長大,為的就是離婚這一天于樟,希望能夠得到寬恕和理解公条。
這在當(dāng)時,對于一個幼小的孩子來說迂曲,這簡直是晴天霹靂靶橱!
父母離婚,意味著自己溫暖的港灣消失了路捧。
于是傷心欲絕的她“威逼利誘”抓韩,在給父親的信中寫道,“我朝著北京的方向給你跪下了鬓长,你不要這么對我”谒拴,甚至逼迫父親在自己和戀人中,只能選擇一個涉波。
可沒想到英上,父親的腳步,還是堅(jiān)定地遠(yuǎn)去了啤覆。
都說“打不倒你的苍日,一定使你變得更強(qiáng)大〈吧”
面對生活的重拳出擊相恃,嚴(yán)歌苓并沒有屈服。她默默積淀著自己笨觅,在21歲那年拦耐,做出了一個大膽的決定耕腾。
03
1979年,剛滿21歲的嚴(yán)歌苓杀糯,主動請纓扫俺,趕赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線,成為了一名戰(zhàn)地記者固翰。
在戰(zhàn)地醫(yī)院里狼纬,嚴(yán)歌苓目睹著讓她內(nèi)心震顫的畫面,真正意識到了戰(zhàn)爭的殘酷骂际。她看到被炸到血肉模糊的年輕軀體疗琉,被陸續(xù)抬過來。
空氣中彌漫著的血腥味歉铝,強(qiáng)烈刺激著她的感官盈简。就這樣,潛伏在她身體里的作家基因犯戏,一下子爆發(fā)了送火。
這次特殊的人生經(jīng)歷拳话,成為了她人生最重要的分界線先匪,促使她從一名舞者,徹底轉(zhuǎn)型成了一位作家弃衍。
從前線回到軍區(qū)后呀非,嚴(yán)歌苓寫了一組敘事詩,組織發(fā)現(xiàn)了她寫作的才能之后镜盯,就把她調(diào)到了創(chuàng)作組岸裙。
從此,嚴(yán)歌苓真正開始了自己的寫作生涯速缆〗翟剩回到軍區(qū)的第二年,她創(chuàng)作了電影劇本《心弦》艺糜,從此開始在文壇上嶄露頭角剧董。
此后幾年里,她把自己的人生經(jīng)歷寫成小說破停,先后創(chuàng)作了《雄性的草地》翅楼,《天沐》和《少女小漁》等多部優(yōu)秀作品。
其中《天浴》被拍成了電影真慢,由李小璐主演毅臊,播出后就拿下了金馬獎,還被時代周刊評選為“年度全球十大佳片黑界」苕遥”
對于嚴(yán)歌苓來說皂林,寫作不僅為她的人生開辟出一條嶄新的道路,更是讓她邂逅了自己的第一任丈夫宠蚂,李克威式撼。
說起兩人的相識,還要感謝他們兩人的父親求厕。
李克威的父親李準(zhǔn)著隆,與嚴(yán)歌苓的父親是文壇密友,長輩的熟識呀癣,讓他們有了很多見面的機(jī)會美浦。
志趣上的相投,很快讓兩人萌生了愛情项栏,迅速走進(jìn)了婚姻的殿堂浦辨。
婚后兩人的生活和諧美滿,他們一起住在簡陋的屋子里沼沈,一起討論文學(xué)與創(chuàng)作流酬,合作寫出了《七個戰(zhàn)士與一個零》等多部優(yōu)秀的文學(xué)劇本。
二人在當(dāng)時可謂是文壇眷侶列另,才子配佳人芽腾,羨煞了眾人∫逞茫可惜的是摊滔,這段婚姻由于二人性格原因,只維持了三年就結(jié)束了店乐。
要說嚴(yán)歌苓最大的優(yōu)點(diǎn)便是艰躺,她從來不會被生活困住,婚姻的失敗眨八,并未讓她喪失掉勇氣和熱情腺兴。
相反,她像一只自由的鳥兒廉侧,再一次做出了一個讓所有人都吃驚的決定页响。
04
與李克威離婚后的嚴(yán)歌苓,已經(jīng)31歲了伏穆。而立之年拘泞,周圍的人早已經(jīng)結(jié)婚生子,過上了穩(wěn)定的生活枕扫。
而此時的嚴(yán)歌苓卻決定出國陪腌,在文學(xué)的路上繼續(xù)深造。周圍的人聽到這消息,都覺得她腦子不太正常诗鸭。
的確染簇,這對于當(dāng)時的她來說,確實(shí)是吃力不討好强岸,去國外留學(xué)锻弓,意味放棄現(xiàn)在的地位與成績,與美國本土的作家競爭蝌箍,況且當(dāng)時她還是一個英語水平很差的人青灼。
然而這些困難是絕對嚇不倒她的,她還是不顧眾人的質(zhì)疑與反對妓盲,順著自己的內(nèi)心杂拨,背上行囊,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)悯衬。
到了美國弹沽,語言不通的她,每天瘋狂學(xué)習(xí)托福筋粗,用一年零七個月的時間策橘,通過了外語考試,考取了哥倫比亞大學(xué)娜亿。
成為了文學(xué)寫作專業(yè)100年以來丽已,第一個外國學(xué)生。
然而生活對她的考驗(yàn)暇唾,才剛剛開始促脉。雖然自己的英語成績達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)辰斋,但與母語者相比策州,仍然有著天壤之別,所以她除了瘋狂地努力之外宫仗,別無他法够挂。
為了補(bǔ)貼生活開銷,她還要用空閑的時間打工藕夫,做保姆孽糖,在餐廳當(dāng)服務(wù)員,為了夢想,再苦再累的活她都干過。
正如她在小說里寫的那樣:“生活在最不如意的時候恢口,竟會偷偷給你饋贈伏伐。”
這段國外求學(xué)的艱苦經(jīng)歷椿息,讓她最后成為了一名優(yōu)秀的雙語作家鸿捧,在國際上有了很大的知名度泻轰。她還被聘用為好萊塢專業(yè)編劇铺然,獲得了美國圖書協(xié)會的“小說金獎”俗孝。
她所受的苦,最終照亮了她的路魄健。
然而赋铝,令她沒想到的是,命運(yùn)的饋贈沽瘦,仍在繼續(xù)革骨。
到美國沒過多久,她就遇見了自己的第二任丈夫析恋,勞倫斯苛蒲。據(jù)說他第一次見嚴(yán)歌苓的時候,就被她身上透出來的優(yōu)雅氣質(zhì)深深折服绿满。
而那時在美國倍感孤獨(dú)的嚴(yán)歌苓臂外,從這個會說中文的男人身上,體會到了一種安全感喇颁,兩人慢慢產(chǎn)生了感情漏健。
直到有一天,嚴(yán)歌苓接到了一通美國FBI情報(bào)局的電話橘霎,讓她去接受調(diào)查與審訊蔫浆。
原來,勞倫斯是美國外交高官姐叁,他與嚴(yán)歌苓的交往讓國家產(chǎn)生了懷疑瓦盛,于是命令相關(guān)部門展開調(diào)查。
不得不說外潜,這兄弟對嚴(yán)歌苓絕對真愛了原环。一聽到這消息,他頓時覺得自己心愛的人受到了侮辱处窥,沖冠一怒為紅顏嘱吗,跟上級直接拍板,說了一聲:“我不干了滔驾!”
在自己打拼多年的事業(yè)谒麦,還有深愛的女人面前,他果斷選了后者哆致。要說女人真的是感性的生物绕德,一看到這場面,嚴(yán)歌苓毫不猶豫地把自己嫁了出去摊阀。
婚后耻蛇,勞倫斯給了她自己所有的愛與尊重剩瓶,二人一起領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子,現(xiàn)在一家人生活的幸福美滿城丧。
05
很多人都說延曙,嚴(yán)歌苓的一生,真是傳奇的一生亡哄。
我想除了才華之外枝缔,她最令人敬佩的地方在于,即便遭受過命運(yùn)不公的待遇蚊惯,她總能諒解這個世界愿卸,放下過去,擁抱新的生活截型。
18歲那年趴荸,父親的出軌,讓嚴(yán)歌苓的內(nèi)心充滿怨言宦焦》⒍郏可隨著時間流逝,她漸漸諒解了父親波闹。
和解后的父女兩人酝豪,更是成為了精神上的至交。兩人經(jīng)尘椋互相交流閱讀體會孵淘,寫作經(jīng)驗(yàn)。
而嚴(yán)歌苓寫的小說歹篓,總會第一時間拿給父親看瘫证。在父親去世時,她感慨“我失去了我此生最親密的一位朋友庄撮”嘲疲”
面對犯錯的父親,嚴(yán)歌苓給與了理解重窟,而對于曾經(jīng)構(gòu)陷她的人载萌,更是給了最大程度的寬恕惧财。
在訪談中巡扇,主持人問起她年少時的戀情,她目光沉靜柔和,語氣中全無埋怨垮衷,用幽默的語氣厅翔,自我調(diào)侃著,將那些受傷的經(jīng)歷一筆帶過搀突。
在網(wǎng)傳的一段視頻中刀闷,她與昔日文工團(tuán)的同學(xué)圍成一圈,翩翩起舞,她舞步輕盈甸昏,毫無拘束顽分,一如她對人生的態(tài)度。
“北國有佳人施蜜,遺世而獨(dú)立”卒蘸。面對生活的坎坷,她用四兩撥千斤的智慧翻默,巧妙地化解缸沃,把那些糟心事,統(tǒng)統(tǒng)變成人生的財(cái)富修械。
我想趾牧,這樣的一生,才真正稱得上是絢爛吧肯污!