有個地方泰涂，就叫小鎮(zhèn)鲫竞，它的街道就叫街道，頂多人們弄不清楚的時候逼蒙，就按住在它上面的第一戶人家命名从绘，就像東邊的那條是王麻子街道，西邊那條新修的叫李四街道。
住戶從來沒有變過僵井，有小院子的一直住的是李奶奶一家陕截，栽枇杷的是賣米老板一家。這里的人認死理批什，認定了的東西過的就是一輩子农曲，就像一生只愛一個人。
這里不是窮苦的地方驻债，但什么東西都是唯一的朋蔫。
有冰箱廠，有牛奶加工廠却汉，也有電影院驯妄，只是這里的冰箱廠就叫冰箱廠，沒有海爾合砂，小天鵝這樣怪誕的名字青扔，牛奶加工廠就是牛奶加工廠，電影院也就是電影院翩伪，他們也不喜歡給它們加個帽子微猖，什么天星電影院，純真牛奶加工廠不存在的缘屹。
不是這里的人們記憶力差凛剥，記不住這些地方的修飾詞，他們只是覺得需要叫人心安的確定感轻姿，他們喜歡接近事物本質(zhì)的真實感犁珠。
小鎮(zhèn)有一家?guī)缀鹾托℃?zhèn)同歲的大餅老店，招牌是用以前最瓷實的棕色木頭做的互亮，穩(wěn)重沉著犁享，幾十年的風雨招搖不改其色。
這里的大餅豹休，有臉盆大小炊昆，不管物價怎樣飆升，它總是一元錢一個威根，一個成年男人中午就著一碗開水凤巨，呼嚕一灌，管飽洛搀。
麥色的大餅敢茁，洋溢著金色的小麥味道，餅是全谷物的姥卢，健康耐吃卷要，黃發(fā)垂髫都愛渣聚，從少年吃到中年到顫巍巍的老年。
大餅老板老來得子僧叉，七十來歲的老人堅持天天做餅賣奕枝，他家不差那些錢，年輕時賺的錢夠花瓶堕。他說隘道，村里人好這一口啊，他活一天就做一天郎笆，他希望把兒子能把這家店長長久久地開下去谭梗。
兒子呢，是個老實巴交的男人宛蚓，結(jié)實牢靠激捏，小鎮(zhèn)小是小，但啥都不缺凄吏，所以二十五歲那年是他第一次走出小鎮(zhèn)远舅，聽說，有個叫光明城的城市很繁華痕钢，他想出去看看图柏。
他注意到有個最大的不同是，光明城的每家店都有名字任连，有些像“最高發(fā)院”“魚情未了”“吃惑”“衫缺一”這些店名真把他逗樂了蚤吹，站在別人門口咯咯咯笑個不停，門口的店員招招手要他快走随抠。
他右手握拳砸在左手心上裁着，像是大徹大悟一番，“對啊暮刃，我們小鎮(zhèn)怎么就沒有想著給店跨算，廠起名字呢。一定要給家里的大餅店起個敞亮的名字椭懊，不能總叫大餅店吧 ，就像嬰兒小時候你可以叫他寶寶步势，總不能總叫吧氧猬。”
他對自己的這個發(fā)現(xiàn)極其興奮坏瘩，靈光一現(xiàn)盅抚，“有了，大家不都是十分愛咱家大餅嗎倔矾，就叫食分愛大餅店妄均≈拢”
兒子回家告訴了父親這個想法，父親只說了一句話丰包，“兒子禁熏，咱們這里是小鎮(zhèn)，不是光明城邑彪∏票校”
兩年后，父親去世寄症，兒子接管大餅店宙彪，不久，他就給掛上了“食分愛大餅店”這塊招牌有巧，兒子手藝不壞释漆，和父親不分伯仲，只是生意像減函數(shù)一樣篮迎，絲毫沒有生氣的意思灵汪，有些每天三餐都要大餅加餐的工人也不來了，尤其是來的老人只是盯著這塊招牌搖著頭“不是啊柑潦，不是大餅店了啊享言。”
兒子趕緊跑出來拉著老人渗鬼，“林奶奶览露，你不記得我么，我是大餅店的兒子啊譬胎，大餅店改了個名字差牛，賣的還是那餅啊，沒有變的堰乔∑”
林奶奶嘟囔著皺巴巴的嘴，“這是食分愛大餅店镐侯，不是大餅店侦讨，我只愛吃大餅店的大餅，不是食分愛大餅店的大餅苟翻。不一樣了啊韵卤。”
