? ? ? ? 每每傍晚從鄉(xiāng)村里回來(lái)孝偎，見(jiàn)人家屋頂?shù)拇稛熡制鹩辰裕睍r(shí)如柱挤聘，彎時(shí)如蟒，總有一種欲說(shuō)還休的感動(dòng)捅彻。
? ? ? ? 鄉(xiāng)村總是與裊裊的炊煙有著分不開(kāi)的情結(jié)组去。暮色掩來(lái)的時(shí)候，炊煙漸漸融進(jìn)夜色步淹，帶走了鄉(xiāng)村一天的忙碌从隆，也帶來(lái)了一天的寧?kù)o诚撵。傍晚的炊煙是安逸的溫馨的柔和的，它舒緩得如同耕牛卸下了枷擔(dān)广料，愜意地甩著尾巴砾脑，悠然咀嚼幾口稻草；也如同父親從地里回來(lái)艾杏，一屁股坐在門(mén)檻上韧衣，咕嚕咕嚕喝上一壺茶或者吧噠吧噠吸上一通煙。
? ? ? ? 炊煙起购桑，是母親在生火做飯了畅铭。柴火灶就是好，火勢(shì)旺勃蜘，火力猛硕噩。那些灶膛里的柴火，疊擠在一起缭贡，畢剝畢剝地響炉擅，偶爾迸出璀璨的火星來(lái)。紅彤彤的火苗舔著鍋底阳惹，隨煙囪的風(fēng)口肆意往里鉆谍失，有時(shí)它還威脅你一下，竄到了灶膛口之外莹汤。這時(shí)得趕緊拿起火鉗快鱼，將柴火往灶膛深處捅「倭耄火堆偏了費(fèi)柴又費(fèi)時(shí)啊抹竹，搞不好還將煙囪燒著了。
? ? ? ? 柴火灶用來(lái)燒水做飯止潮，是我們小時(shí)候不二的選擇窃判。廚房里的設(shè)施簡(jiǎn)單，鍋灶為主沽翔，占據(jù)了一半的空間兢孝。灶臺(tái)上鑲嵌了兩口鐵鍋，一大一小仅偎，大的做飯，小的做菜雳殊，往往并駕齊驅(qū)橘沥。兩口鍋中間，安放了兩口生鐵吊罐夯秃，用來(lái)盛水座咆。做飯燒水還真的是兩不誤痢艺。飯好了，香氣四溢介陶；水也就開(kāi)了堤舒，響聲鼓起。將水用水瓢舀了哺呜，裝入水瓶中留用舌缤。盡管，燒開(kāi)的水喝起來(lái)某残，有一股淡淡熏煙浮油的味道国撵。
? ? ? ? 灶臺(tái)面先是石灰漿的那種，遇水遇碰容易起塊掉碴玻墅。后來(lái)好了介牙，有了水泥、瓷磚澳厢，灶臺(tái)面裝飾得干凈美觀环础，看著舒心，用著稱心剩拢。灶臺(tái)靠墻壁一方砌條不太寬的挑臺(tái)线得，用于放置砧板、菜刀裸扶、油缽框都、菜盆之類。挑臺(tái)下方呵晨，擺放兩口缸魏保，也是一大一小。大的裝平時(shí)吃摸屠、用的水谓罗，門(mén)口塘里一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)的；小的季二，用來(lái)裝剩菜剩飯檩咱，喂豬喂鴨】柘希靠墻拐角刻蚯，立一碗柜，黑漆漆的桑嘶。背面有個(gè)老鼠咬的洞炊汹，后來(lái)用白鐵皮補(bǔ)了。碗柜很有些年頭了逃顶，打記事起就有讨便，說(shuō)不定是上輩留下來(lái)的寶貝充甚。
? ? ? ? 廚房里自有我們的樂(lè)趣。圍繞在母親的身邊霸褒，幫襯著做飯伴找，是完成作業(yè)后最愿意常做的事情。母親在灶臺(tái)之上废菱，我們?cè)谠钆_(tái)之下技矮。我們更多與母親親昵的時(shí)刻，都是在小小的廚房里完成昙啄。在與母親的輕言細(xì)語(yǔ)中穆役，在先嘗一口的優(yōu)越感中，總覺(jué)得自己是母親最疼愛(ài)的那個(gè)人梳凛。
? ? ? ? 灶膛里有我們的秘密耿币。烤紅薯是最常有的事韧拒。還有某些個(gè)大清早淹接，父親從街上早點(diǎn)攤帶回的侉餅。舍不得吃啊叛溢。冷了塑悼，硬梆梆的。這時(shí)拿出來(lái)楷掉，擱在火鉗撐開(kāi)的兩根鐵條上厢蒜，來(lái)回地火上烘烤。不久烹植，侉餅又香噴噴的斑鸦，但不脆了，綿綿軟軟的草雕。用手撕開(kāi)巷屿，條條塊塊的，每人一份墩虹，與其說(shuō)是墊墊肚嘱巾，不如說(shuō)是解解饞吧。
? ? ? ? 當(dāng)然诫钓，我們還是最喜歡蹲在冬天的灶門(mén)口旬昭，邊塞柴火邊取暖。為這事菌湃，我與姐姐妹妹爭(zhēng)過(guò)不少次稳懒。紅紅的火焰映得小臉微燙，緋紅慢味，像是熟透了的蘋(píng)果场梆。暖暖的熱氣溫熨著棉衣棉褲，柔柔地緊貼了皮膚纯路。不管外面的世界風(fēng)有多么大或油，雪有多么猛，廚房里的一番天地是溫暖的驰唬，是安心的顶岸。我們從來(lái)不想什么，也不奢求什么叫编，只愿在這樣的方寸之地辖佣，在母親的身邊，就這么被呵護(hù)一輩子搓逾，被疼愛(ài)一輩子卷谈，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大最好。
? ? ? ? 灶膛里燃盡的柴灰霞篡，每當(dāng)有些多時(shí)世蔗，母親用小鐵鍬取出，放進(jìn)一旁的竹篾籮里朗兵。閑時(shí)將這些灰燼伴些雞鴨糞便污淋，灑到菜園的菜網(wǎng)里，或者莊稼地的畦隴上余掖。有了這些天然的肥料寸爆，植物們長(zhǎng)得通體墨綠肥厚，絲光油亮盐欺。但冬天里赁豆，它們還有一樣好處，那就是用于取暖找田。手上烘的歌憨，是火團(tuán)。彎彎的柄便于拎著墩衙，家屋里到處逛务嫡；腳下烘的，是火盆漆改。條件好的心铃，街上買個(gè)陶泥的盆缽；一般人家挫剑，大多數(shù)用掉瓷通眼的舊臉盆去扣，廢物再利用。草火灰不經(jīng)事樊破，最好是柴火灰愉棱，大抵燒成炭的模樣唆铐。但必須仍用草灰蓋上一層，目的防止木炭過(guò)早燃燒殆盡奔滑，保暖不了太長(zhǎng)的時(shí)間艾岂。
? ? ? ? 每日三餐燒水做飯，柴火得備足朋其。以防雨雪天沒(méi)有柴火王浴。若真是攤上了，那個(gè)愁心啊梅猿，好似雨雪天氣氓辣，陰晦極了。一有空閑袱蚓，父親母親將幾畝田的稻草扎成草把钞啸，捆好后放在假二樓上，用時(shí)癞松，靠上梯子爽撒，用洋叉頂下來(lái)。但光這些稻草不夠用响蓉，灶膛那張大嘴胃口大硕勿，一餐得用半捆草把。于是每到立冬前后枫甲，天還沒(méi)亮源武，在半夢(mèng)半醒中，便聽(tīng)見(jiàn)母親躡手躡腳起床的聲音想幻。后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)輕輕吱呀開(kāi)了又關(guān)上粱栖，門(mén)外傳來(lái)母親與隔壁大娘小娘低低的笑語(yǔ)。一陣碎碎的腳步聲越飄越遠(yuǎn)脏毯，我縮縮腳蜷蜷身闹究，仍然沉沉地睡過(guò)去了。
? ? ? ? 母親挑著滿滿的一擔(dān)柴回來(lái)的時(shí)候食店，太陽(yáng)剛起山渣淤，我們才懶懶地起床。母親的臉紅撲撲的吉嫩，汗?jié)n漬的价认，額頭上還粘著一綹秀發(fā)。雞鴨豬們開(kāi)始叫喚開(kāi)了自娩，母親顧不上自己用踩，打發(fā)它們要緊。安頓好這些長(zhǎng)眼睛的，做早飯了脐彩。家家戶戶屋頂?shù)臒焽栾h著淡藍(lán)的煙碎乃，仿佛天空在流動(dòng)。等太陽(yáng)暖和起來(lái)的時(shí)候丁屎，那些柴便倒在院子里荠锭，接受陽(yáng)光的烘焙。有時(shí)是葉子晨川，金黃金黃的，鋪在地上删豺，像一層厚厚的地毯共虑，腳踩在上面，咔嚓咔嚓地脆響呀页。有時(shí)是枯枝老椏妈拌，父親拿出竹刀，砧凳蓬蝶，細(xì)細(xì)砍成一截截尘分，用草繩捆了，齊齊地碼在堂心的假二樓上丸氛。這些柴培愁，等待天寒地凍時(shí)才舍得拿出來(lái)燒。
? ? ? ? 炊煙飄呀呀缓窜，它飄過(guò)屋頂定续，飄過(guò)樹(shù)梢，飄進(jìn)了云層里禾锤，看不見(jiàn)了私股。看不見(jiàn)它的時(shí)候恩掷，我們便長(zhǎng)大了倡鲸，也如炊煙般的四散出去。有時(shí)望著天空的那些云朵黄娘，我覺(jué)得它們就是炊煙變的峭状，永遠(yuǎn)地在那里游走，變幻寸宏，迷惑著我的眼睛宁炫，牽絆著我的思緒。望著它們氮凝，我就想起了老家屋頂那一座黑黑小小的煙囪羔巢，仿佛仍然裊裊飄蕩著。只是炊煙總是那般的若有若無(wú)，若隱若現(xiàn)竿秆，看不真启摄，亦看不透。
? ? ? ? 客居外鄉(xiāng)多年幽钢，雖已定居歉备，但我每年仍然固執(zhí)地回老家過(guò)年。呆在老家的那些天匪燕，母親依然用柴火灶做飯蕾羊。彼時(shí)，一種親切的溫暖的感覺(jué)瞬間襲擊了我帽驯，讓我不由自主地又坐到灶門(mén)口龟再，往紅彤彤的灶膛里認(rèn)真添上一根根干透了的柴火。炊煙又在老家的屋頂飄起來(lái)了尼变。那一刻利凑，我什么也沒(méi)有想。
