????????????????????????????01
十歲之前诀诊，我是家里唯一的孩子，那時(shí)還沒(méi)有獨(dú)生子女政策阅嘶，按常理我該是備受寵愛(ài)的属瓣，然而，我能感受到的愛(ài)讯柔，只有奶奶和一兩個(gè)月才能見(jiàn)一次面的父親抡蛙，在我出生的前一年，爺爺去世了魂迄，母親結(jié)婚五年才生下我粗截，爺爺一直渴望有一個(gè)孫子或?qū)O女，但直到去世也未能見(jiàn)到我捣炬，我想爺爺一定是帶著遺憾離開(kāi)這個(gè)世界的熊昌，母親的遲遲不孕也是婆媳關(guān)系惡化的因素之一。
我3歲那年父親被下放湿酸，母親在家里的日子就更為艱難了婿屹，于是就搬到10里外的工廠去住了，自然奶奶是不肯讓我離開(kāi)的推溃，從此我就和奶奶過(guò)著相依相偎的日子昂利，記憶中奶奶每天提著竹籃帶我去買菜,都要經(jīng)過(guò)一個(gè)豆腐坊，很遠(yuǎn)在巷子里就飄著豆腐花的香味美莫，奶奶常給我要上一碗帶姜絲蔥花的豆花页眯，一根油條，或者是花2分錢買上幾兩用紗布包裹的一寸見(jiàn)方的醬干當(dāng)零食厢呵，說(shuō)實(shí)在的五歲之前窝撵，在奶奶身邊很幸福，每天有小伙伴和奶奶的陪伴襟铭，爸爸一兩個(gè)月回家給的驚喜碌奉，母親短曾、母愛(ài)對(duì)我是陌生的。
02
6歲那年赐劣，母親和奶奶經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵嫉拐，終于把我領(lǐng)回到她身邊，把我放在工廠附近的村辦小學(xué)讀書魁兼，學(xué)型衽牵總共只有一個(gè)班和一個(gè)老師，1-5年級(jí)都在一個(gè)教室上課咐汞，老師依次給每個(gè)年級(jí)講完課盖呼，然后留作業(yè)自習(xí)，接下來(lái)給另一個(gè)年級(jí)上課化撕，以此循環(huán)几晤。記得當(dāng)年的那個(gè)老師剛生下一對(duì)雙胞胎，那間本來(lái)就很擁擠的教室里還塞進(jìn)兩個(gè)搖籃植阴，老師一邊帶孩子蟹瘾，一邊給我們上課。
教室是倉(cāng)庫(kù)隔斷改建的掠手，光線很暗憾朴，只有一側(cè)有兩個(gè)小窗戶，窗外是一片雜草叢生的墳地喷鸽，被兩棵高大的板栗樹(shù)給籠罩著伊脓，陰森森的，我對(duì)那一切很害怕魁衙、很恐懼！因?yàn)楹ε聣灥刂晟Γ卤焕蠋熈粽n下來(lái)剖淀，所以我每節(jié)課都很認(rèn)真聽(tīng)講，認(rèn)真完成作業(yè)纤房，甚至高年級(jí)的課程我也能斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)懂一些纵隔，每次考試我總是第一個(gè)考完，而且是分?jǐn)?shù)最高的炮姨。漸漸的老師和同學(xué)們都夸我“聰明”捌刮、“懂事”。
其實(shí)舒岸，所有的同學(xué)每天回家要割豬草绅作、砍柴、采茶蛾派、帶弟妹俄认，根本沒(méi)有時(shí)間去溫習(xí)功課个少。而我，回到家孤零零的只有我一個(gè)眯杏，除了溫習(xí)功課夜焦，就是坐在門檻上看云彩，等母親下班回家岂贩。
03
很多年以后我都在想茫经，我是奶奶和母親斗爭(zhēng)的犧牲品，當(dāng)年的奶奶以絕對(duì)的權(quán)威得到了我的庇護(hù)權(quán)萎津，母親被迫疏遠(yuǎn)了我卸伞，也讓我一生和母親都有一種疏離感。然而當(dāng)母親獨(dú)立門戶之后姜性，不知是為了捍衛(wèi)她做母親的權(quán)益還是多年極度的孤寂瞪慧，把我從奶奶身邊奪走，把我?guī)нM(jìn)了一片孤獨(dú)而恐懼的時(shí)光部念。
我害怕母親弃酌，處處看母親的眼色行事，我成了一個(gè)乖巧懂事的孩子儡炼。老師妓湘、同學(xué)們還有鄰居們都很喜歡我，唯獨(dú)我的母親很少對(duì)我笑乌询，更少夸獎(jiǎng)我榜贴。我不敢輕易表達(dá)我的需求，那時(shí)經(jīng)常有貨郎擔(dān)挑著各種雜貨進(jìn)村叫賣妹田，每次大人孩子們都很興奮唬党，而我只有眼巴巴的看著，我從不敢向母親開(kāi)口鬼佣，母親也從不舍得給我買任何東西驶拱。還有一種是以物換糖的貨郎，我們稱他們?yōu)椤岸６v”晶衷，他們一頭挑著糖蓝纲，一頭挑著框，走村串戶晌纫，手上一個(gè)鐵錘和刀片相互敲打就發(fā)出很有節(jié)奏的聲音税迷。“叮叮搗”“叮叮搗”锹漱，每當(dāng)這種聲音響起箭养，村里孩子們就沸騰了，各自在家翻箱倒柜凌蔬，找出家里所有能兌換的東西去滿足各自的味蕾露懒，即使換得的丁點(diǎn)麥芽糖只夠塞牙縫闯冷，但卻能讓他們興奮很多天。即便是這種兌換我也很難有糖吃懈词，因?yàn)榧依锖茈y找到可以兌換的東西蛇耀。
04
最興奮的事就是盼過(guò)年，雖然那個(gè)年代物質(zhì)極度匱乏坎弯，但年味和孩子的期盼遠(yuǎn)比現(xiàn)在濃烈太多纺涤。壓歲錢是沒(méi)有的，但孩子們都會(huì)有一雙新布鞋和一身新衣抠忘。村里的女孩們還能有一塊小手帕撩炊。那種鑲著鋸齒邊，有著各種兒童或小動(dòng)物圖案的手帕崎脉，是我最初美麗童話世界的引子拧咳，也是我童年最大的夢(mèng)想。村里的小姐妹過(guò)年都能從母親手中得到這個(gè)禮物囚灼，而我沒(méi)有骆膝。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次暗示過(guò)母親，也常在母親面前夸獎(jiǎng)伙伴們小手帕如何漂亮灶体，繪聲繪色描繪手帕上的圖案阅签，母親要么沉默，要么說(shuō)我們家窮沒(méi)錢蝎抽。我一次次失望政钟，一次次我又充滿著希望。每當(dāng)貨郎擔(dān)進(jìn)村時(shí)樟结，我都圍著小手帕聞一聞养交、摸一摸，愛(ài)不釋手瓢宦，每次都很認(rèn)真的一遍一遍問(wèn)價(jià)格层坠，那些貨郎大叔也不厭其煩的一遍遍告訴我:一角五分.
七歲那年的除夕，母親把我換上了新衣和新布鞋刁笙，鞋子有些大，母親總說(shuō)我的腳長(zhǎng)得快谦趣，所以每次做的新鞋都要大很多疲吸，母親在鞋子前端塞上些棉花，看著新鞋子前鹅，母親露出難得的笑容摘悴。我用期待的眼神看著她，母親笑笑舰绘；“去玩吧蹂喻，過(guò)年了葱椭，又長(zhǎng)大一歲，更該懂事口四！
我的希望又一次破滅了孵运，我悶著頭坐了半天，母親看出我不高興蔓彩，開(kāi)口數(shù)落我治笨，父親把母親支開(kāi)了。
隔壁的小琴來(lái)拉我去他們家玩撲克赤嚼，他們家非常熱鬧旷赖，兄弟姐妹四個(gè)，她爸高大更卒、憨厚等孵，他們的媽媽很溫柔,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ).我常年在他們家進(jìn)進(jìn)出出，大叔和大媽都很喜歡我蹂空。大媽依次給四個(gè)孩子換上了新衣和新鞋俯萌，又拿出兩塊印花的新手帕遞給姐妹倆，那兩塊小手帕漂亮極了腌闯，一塊是藍(lán)色的天空下白云飄飄绳瘟，一只可愛(ài)的小貓?jiān)卺烎~，另外一塊是兩個(gè)可愛(ài)的小女孩帶著有蝴蝶結(jié)的草帽姿骏，穿著漂亮的花裙子糖声，色彩斑斕，我輪番搶著姐妹兩的小手帕又摸又聞分瘦，也許是我渴望的眼神蘸泻，大叔看透了我的心事，大叔問(wèn)大媽是否還有小手帕嘲玫，大媽遲疑了一下悦施，轉(zhuǎn)身進(jìn)房間摸了半天，把一塊嶄新的疊的方方正正的“的確良”碎花手帕去团，放在了我手上抡诞，我打開(kāi)一看，上面沒(méi)有小動(dòng)物也沒(méi)有小女孩土陪，只有小碎花昼汗，而且比兩姐妹的手帕要大些。我使勁聞著手帕上的味道鬼雀，有股淡淡的香樟木的味淡顷窒，我瞬間明白。那是大媽壓箱底一直未舍得用的手帕源哩，我摸了摸很堅(jiān)決的還給了大媽鞋吉，并向大叔大媽鞠了一躬鸦做，逃出了他們家，淚水控制不住的稀里嘩啦的傾盆而下·····
05
整個(gè)童年我都未能如愿谓着，成年后泼诱，每每看到手帕，心里就有隱隱的痛漆魔。
暑假到了坷檩，不用上學(xué)，我更孤獨(dú)了改抡，母親白天都上班矢炼，家里就我一人，那時(shí)每家都有三四個(gè)孩子阿纤，雖然每天他們的父母要安排做各種農(nóng)活和家務(wù)句灌，但他們兄弟姊妹一快干活一塊玩，有時(shí)甚至一塊挨揍這些都是我所羨慕的欠拾，為了找伴胰锌，我常去各家串門。
記得那是個(gè)酷熱的下午藐窄，驕陽(yáng)烤的地上滾燙滾燙的资昧，我蹲在小珠子家的廚房里幫著切豬草，忽然聽(tīng)到她家的堂屋里傳來(lái)我母親憤怒的聲音荆忍，隨即一陣風(fēng)似的母親闖了進(jìn)來(lái)格带，怒氣沖沖的母親手里拿著一把捆綁著的竹丫子一邊說(shuō)：今天要打死你。雖說(shuō)母親平時(shí)不茍言笑刹枉，還亂發(fā)脾氣叽唱，但今天氣勢(shì)洶洶的樣子我還從未見(jiàn)過(guò)，心想一定闖大禍了微宝，心里害怕本能的就往屋外跑棺亭，母親沒(méi)曾料到平時(shí)順從的乖乖女居然敢抗拒她的威嚴(yán)，本就怒火中燒的她徹底變成了歇斯底里蟋软，對(duì)我圍追堵截镶摘。
至今還記得，那天我是拼了命的跑岳守，圍著我們的宿舍樓跑了十幾個(gè)來(lái)回钉稍，身后母親的咒罵不絕于耳，那個(gè)烈日下棺耍，明晃晃的太陽(yáng)讓我有一種眩暈的感覺(jué)，或許是精疲力竭了种樱，腳上的塑料涼鞋扣子斷了蒙袍，正好絆住了一塊凸起的大石板俊卤，我被重重的摔了下去，母親上來(lái)把我摁住害幅，竹丫子就像雨點(diǎn)一樣劈頭蓋臉的落滿了全身消恍，我被打得遍體鱗傷，臉上以现、背上狠怨、大腿、小腿邑遏，全部是竹條抽過(guò)的血痕佣赖，小珠子的父親趕來(lái)奪下了母親手里的竹丫，呵斥她：有你這樣打孩子的嗎记盒？看孩子都摔成什么樣了憎蛤，小珠子的父親是個(gè)土郎中，懂些草藥纪吮，母親平時(shí)對(duì)他有幾分敬意俩檬，我被母親扶起來(lái)，胳膊肘和兩膝蓋都血肉模糊了碾盟，石板上除了四肢留下的斑斑血跡棚辽，還有一大灘尿液······
小珠子父親把我抱回家，用草藥搗爛給我清理手肘和膝蓋上的傷口冰肴，一邊責(zé)備母親：你真下得了手屈藐，摔斷了手腳怎么辦，你還打成這樣嚼沿，孩子爸爸和奶奶看到多心疼估盘。母親看著我身后的斑斑血痕，第一次有了歉疚：你個(gè)傻孩子骡尽，不跑我就抽你幾下就解氣了遣妥，你越跑我越來(lái)氣，還不是你自找的攀细。
06
?那天晚上我發(fā)起了高燒箫踩，或許是膝蓋的傷口發(fā)炎了，或許是極度的害怕被嚇出病了谭贪，迷迷糊糊在床上躺了很多天境钟，夢(mèng)中很多次恐懼尖叫，奶奶不知道怎么知道了這件事俭识，顛著她的“三寸金蓮”走了十里路慨削，趕來(lái)要把我?guī)ё撸炖锊煌５牧R著：“這個(gè)潑婦，要打死我孫女”缚态。
奶奶和母親大吵了一架磁椒，但最終沒(méi)能把我?guī)ё撸踔聊赣H都沒(méi)讓奶奶見(jiàn)我一面玫芦，其實(shí)我很渴望見(jiàn)見(jiàn)奶奶浆熔，很想讓她抱抱我，很想在她瘦小的懷抱里哭一場(chǎng)桥帆，然而我只能躺在床上流淚医增，很多年以后奶奶常對(duì)我說(shuō)起她見(jiàn)不到我，離開(kāi)我時(shí)心里的痛楚像刀割一樣老虫，我仿佛看到那個(gè)日漸蒼老的小腳老太無(wú)奈悲愴的背影叶骨，落寞的漸行漸遠(yuǎn)······
母親告訴我，五斗櫥的抽屜里有一個(gè)上海牌手表张遭，是給父親買的邓萨，因?yàn)槊看文赣H都叮囑我要隨時(shí)鎖門，那天我出門忘了鎖門菊卷，母親就發(fā)了火要教訓(xùn)我缔恳，所以才有了那一頓打，母親還說(shuō)洁闰，那只手表是全家所有的積蓄歉甚，花了125元，母親一個(gè)月的工資僅有18元扑眉，父親下放的工資纸泄，除去自己的開(kāi)銷還要貼補(bǔ)奶奶和小叔的生活費(fèi)，所以母親從來(lái)不給我買任何的零食和小手帕腰素，她說(shuō)她要攢錢給父親買手表聘裁；她也知道我很想要一塊小手帕，哪怕小手帕只要一角五分弓千。
因?yàn)橐唤俏宸挚梢再I8盒火柴衡便；可以買兩斤鹽；可以買一斤米洋访。
母親說(shuō)買手帕就是浪費(fèi)了镣陕。
