大玉說(shuō)明：克之此文原標(biāo)題《不上書(shū)架的書(shū)莹弊，The Books off the Shelf》涤久，我為了吸引眼球目的大作修改。以下為正文忍弛。
應(yīng)大玉之邀寫這篇文章响迂，心情卻與上一篇文《圖書(shū)翻譯入坑防抑郁指南》的“猶豫忐忑”大不一樣。談譯書(shū)之事不免期期艾艾细疚、郁郁寡歡蔗彤，講翻譯本身可就振振有詞、其樂(lè)融融了疯兼。守城抗敵固然痛苦莫名然遏，躲進(jìn)小樓畢竟自成一統(tǒng)。大玉邀我介紹幾本書(shū)镇防，這真是浪費(fèi)她公眾號(hào)版面的大好時(shí)機(jī)啦鸣！
這段對(duì)話總結(jié)起來(lái)，就是“不上書(shū)架的書(shū)来氧〗敫”（The books off the shelf）這個(gè)短語(yǔ)，在英文里也有“現(xiàn)成”啦扬、“下架”中狂、“讀書(shū)時(shí)間”的多重含義，可謂一舉多得扑毡，一語(yǔ)多關(guān)胃榕。
其實(shí)，“不上書(shū)架的書(shū)”瞄摊，也是偷了馮象先生的文題（見(jiàn)其《不上書(shū)架的書(shū)》一文）勋又】嗑颍回頭一看，自己看的最多的書(shū)也是常置枕上馬上廁上楔壤、散落一地鹤啡，而非束之高閣、棄之不顧蹲嚣。
其中又有幾本與翻譯相關(guān)的書(shū)籍递瑰，我更是時(shí)時(shí)拂拭、勤于翻閱——原因很簡(jiǎn)單隙畜，翻譯能力的提升并非一朝一夕抖部，間或遇到“刻不容緩”的難詞難句我雖然心知緩不濟(jì)急，卻還是硬著頭皮病急亂投醫(yī)找來(lái)這幾本書(shū)溫習(xí)溫習(xí)议惰，權(quán)當(dāng)練武過(guò)招間隙的磨槍佛腳慎颗。
??一. 馮象譯經(jīng)系列
初讀馮象之書(shū)，純屬機(jī)緣巧合——隔壁宿舍的兄弟把玩著一本《政法筆記：附利未記》换淆。不少學(xué)習(xí)法律的同學(xué)哗总，也都一致向我推介馮先生著作几颜。熔鑄文學(xué)倍试、歷史、宗教蛋哭、哲學(xué)县习、法學(xué)于一身、西學(xué)學(xué)殖深厚的馮老師寫起文章來(lái)古意盎然谆趾、筆力深湛躁愿，既有博大也有高明，圓神之余不減方智沪蓬。他的《圣經(jīng)》翻譯系列彤钟，讀來(lái)確有“神游于上古之世，問(wèn)道于荒野先知”的功效跷叉。
我不是基督徒逸雹，卻對(duì)造物主（Creator, or the Nature of God）有著很深的敬意。讀馮老師的“譯經(jīng)系列”云挟，文字之美梆砸、故事之佳，遠(yuǎn)在經(jīng)文本身的宗教意味之上园欣。他對(duì)1919年和合本《圣經(jīng)》舊譯的改進(jìn)帖世，頗有追尋翻譯“本原”的宏闊，也多有探討翻譯“技藝”的精微沸枯。對(duì)日矫，就是《中庸》所言的“致廣大而盡精微”赂弓。
馮譯《創(chuàng)世紀(jì)》將“In the beginning God created the heaven and the earth”譯為“太初，上帝創(chuàng)造天地”哪轿，而非和合本的“起初”——這一“煉字在開(kāi)端”對(duì)我震動(dòng)甚大拣展，告訴我翻譯就是要“從頭開(kāi)始”：上帝以言創(chuàng)世，翻譯也得以言創(chuàng)文缔逛。若不能領(lǐng)會(huì)“創(chuàng)世”那雄渾悠遠(yuǎn)备埃、神圣非凡的意境，也就沒(méi)辦法做出這般恰當(dāng)好處的改譯褐奴。
馮象總結(jié)英文欽定版《圣經(jīng)》（King James Version）時(shí)按脚，還給出了“樸素，雄健敦冬，圣潔辅搬，熱烈”的八字評(píng)語(yǔ)，這恰如其分的八字給了我一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)：動(dòng)筆翻譯之前脖旱，我必先將源文（source language）好好領(lǐng)受一番堪遂，待到心領(lǐng)神會(huì)、身臨其境了萌庆，再簡(jiǎn)明扼要地寫出源文的語(yǔ)義聲韻溶褪、思想風(fēng)格，少可至寥寥幾字践险，多也不過(guò)數(shù)行幾段猿妈，這么一來(lái)便可以道馭術(shù)，事半功倍巍虫，翻譯起來(lái)省卻不少心力彭则。
他的譯經(jīng)系列一共好幾本，內(nèi)容卻不僅限于譯經(jīng)占遥，還包括各種“借題發(fā)揮”又旁斜側(cè)出的文章俯抖，話題范圍橫跨各學(xué)科香罐。我曾戲稱忆蚀，馮氏譯經(jīng)既是譯經(jīng)（翻譯圣經(jīng)）也是譯經(jīng)（論翻譯之經(jīng)），是我后來(lái)從事翻譯事業(yè)的“第一推動(dòng)力”晌砾。
“手是做事情的器官凛捏，動(dòng)手譯經(jīng)之前必洗手更衣担忧。”
??二. 錢歌川《翻譯的基本知識(shí)》
這本書(shū)可說(shuō)是一本兵法坯癣、一篇棋譜瓶盛、一卷秘笈，專門用來(lái)教我這種半路出家、帶藝投師的新手迅速上路惩猫。作者乃“民國(guó)老譯家”芝硬，生命綿長(zhǎng)又足跡五洲，他講起翻譯來(lái)就像是斵輪老手隔空授徒轧房，指顧之間你已經(jīng)學(xué)了不少招式拌阴。
書(shū)中援引辜鴻銘的文字，講了一個(gè)笑話：
陳蘭彬出使美國(guó)奶镶，有隨員徐某迟赃，素來(lái)不懂外語(yǔ)。一天厂镇，徐某拿起美國(guó)報(bào)紙纤壁，讀得入了神。使館譯員見(jiàn)了頗為詫異：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)英文了捺信？”徐某說(shuō)：“我還是不懂英文酌媒。”譯員說(shuō)：“既然不懂英文迄靠，那么為何看報(bào)紙秒咨？”徐某回答說(shuō)：“看英文報(bào)紙不懂，看你們的翻譯也不懂掌挚，都是不懂雨席，還不如直接看原文來(lái)得直接∫叻蹋”至今傳為笑柄舅世。
這故事好比當(dāng)頭一棒，教會(huì)譯員翻譯的第一原則：通達(dá)奇徒。因?yàn)樽g文是給本國(guó)人看的，而不是亦步亦趨地找到西文的equivalent了事缨硝∧Ω疲“首先要了解源文”、“譯文第一要通達(dá)”查辩，這兩大原則互為照應(yīng)胖笛，正是“理解+表達(dá)”、“接近+自然”的題中之義宜岛。
本書(shū)共分十八節(jié)长踊，好似十八般兵器。每一件兵器之下又各分門類萍倡，道盡譯法之妙（比如“省譯法”身弊、“增譯法”、“倒譯法”、“改譯法”阱佛、“簡(jiǎn)譯法”）帖汞，指出容易落入的坑（比如把“milky way”譯成“牛奶路”，將“放屁”譯成“pass your wind”）凑术，“容易譯錯(cuò)的文句”竟然列出了4大類45項(xiàng)翩蘸，閱之不盡感佩，猶如給你指出了地雷陣淮逊，減少了無(wú)數(shù)踏雷引爆的風(fēng)險(xiǎn)催首。
在“批評(píng)的和使用的”一節(jié)中，錢氏把“calamities of natureand the calamities imposed by other men”譯成“天災(zāi)人禍”泄鹏，將“we find something that is not unpleasing”處理成“幸災(zāi)樂(lè)禍”翅帜，這番精彩的譯筆時(shí)刻提醒我，文言文的積累不僅會(huì)有大用命满，甚至有時(shí)還是不可或缺涝滴。自此每逢難詞難句，我就搬來(lái)文言救兵：比如把“commit”譯為“付諸”胶台，“agent”譯成“幕僚”歼疮。
兵書(shū)心法，莫過(guò)于此诈唬。此書(shū)能長(zhǎng)踞亞馬遜翻譯類圖書(shū)排行榜第1名韩脏，絕非浪得虛名。精讀此書(shū)铸磅，等于新兵學(xué)會(huì)了用槍赡矢。
??三. 曹明倫《英漢翻譯二十講》
這本書(shū)，可謂是我從事翻譯事業(yè)以來(lái)所讀到最具實(shí)用性（practical）的一本指導(dǎo)書(shū)阅仔，也著實(shí)到了“寢饋其間”的地步吹散。曹先生出招犀利、招招要害八酒，每一講都直中要害空民，讀后頗有相見(jiàn)恨晚之感。比如序言就說(shuō)：
對(duì)英漢翻譯之教與學(xué)而言羞迷，“操千曲而后曉聲界轩，觀千劍而后識(shí)器”永遠(yuǎn)都是真理。
本書(shū)雖然是二十篇互不統(tǒng)屬的“孤文”衔瓮，但這么按順序編在一起卻是綱舉目張浊猾、渾然一體。? ? ?
第一講開(kāi)宗明義热鞍，聲明“譯者”應(yīng)當(dāng)始終牢記翻譯的目的葫慎，翻譯理論衔彻、翻譯原則、翻譯技巧都不如翻譯目的來(lái)得重要幅疼∶准椋“不成功的譯文就是不成功，絕非什么美其名曰可以卸責(zé)的爽篷°参”這篇文章以薇拉·凱瑟《我們之中的一個(gè)》舉例，言明“翻譯就是讓不懂源文的讀者通過(guò)你的譯文逐工，了解铡溪、把握乃至欣賞源文的思想風(fēng)格±岷埃”
曹先生對(duì)《文心雕龍》和余光中（今天已經(jīng)不在了棕硫，默哀）文章頗為偏愛(ài)，屢屢援引舉證袒啼，借文學(xué)原理之山攻翻譯學(xué)之玉哈扮，也給了我很大啟發(fā)。余光中在1970年年代批評(píng)“中文語(yǔ)體歐化蚓再，的的不休”的文章滑肉，經(jīng)曹先生一番點(diǎn)撥，正好又可應(yīng)用在翻譯實(shí)踐摘仅“忻恚“少用或不用‘的’字，是一個(gè)作家得救的起點(diǎn)娃属×模”同理，也是翻譯家得救的起點(diǎn)矾端。
《文心雕龍》這樣一部古代文論經(jīng)典掏击，曹先生也拿來(lái)龍蟲(chóng)并雕，恰得融會(huì)貫通之功须床☆砹希“章之明靡，句無(wú)玷也豺旬；句之清英，字無(wú)妄也”柒凉，創(chuàng)作如此族阅，翻譯亦然∠ダ蹋“設(shè)文之體有常坦刀，變文之?dāng)?shù)無(wú)方”，翻譯時(shí)注重“語(yǔ)域分析”和“語(yǔ)言變體”，也是本書(shū)第七講的主題鲤遥。作者引述吉卜林Just so stories一書(shū)的譯文沐寺，以文中“獵人”和“動(dòng)物”截然不同的語(yǔ)體和語(yǔ)域，提醒著我重視對(duì)話題材譯文的精確把控：讓獵人說(shuō)獵人的話盖奈，讓獵物說(shuō)獵物的話混坞。
“獅子搏兔，亦用全力”钢坦，這八個(gè)字便是本書(shū)帶給我的最大指教究孕。作者傳授的一些翻譯基本原則，我更是時(shí)不時(shí)就重溫一番：“定語(yǔ)應(yīng)當(dāng)盡量譯成定語(yǔ)”爹凹、“對(duì)一名譯者而言厨诸，百科全書(shū)（encyclopedia）甚至?xí)仍~典更有用”、“語(yǔ)法是不可或缺的拐杖禾酱，但千萬(wàn)不能讓讀者也看到你用過(guò)拐杖”微酬。
??四. 陳用儀《英語(yǔ)常用詞疑難用法手冊(cè)》（Beyond the Dictionary）
每當(dāng)平平無(wú)奇、慈眉善目的單詞突然變得素不相識(shí)乃至面目猙獰時(shí)颤陶，我的第一反應(yīng)都是打開(kāi)Kindle乞靈這本書(shū)颗管，往往會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)與收獲，滿足感甚至遠(yuǎn)超牛津韋氏科林斯等幾大磚頭指郁。
有個(gè)流傳已久的故事：庫(kù)克船長(zhǎng)登上澳洲大陸忙上，帶著隨員游歷，與當(dāng)?shù)赝林由狭嗽捪锌病Ｓ?guó)人看到袋鼠疫粥，就問(wèn)土著，這是什么腰懂？土著的回答整齊劃一：“kanguru梗逮。于是，英語(yǔ)里就多出了“kangroo”這個(gè)詞绣溜。時(shí)過(guò)境遷慷彤，澳洲人開(kāi)始研究土著語(yǔ)，這才發(fā)現(xiàn)怖喻，“kanguru”在土著語(yǔ)言中的意思是：不知道底哗。
這個(gè)故事顯然是編造的，但它反映了語(yǔ)言學(xué)的一些基本問(wèn)題锚沸。其中一點(diǎn)就是跋选，哪怕再熟悉的詞，可能也會(huì)有別的意思哗蜈。約定俗成萬(wàn)物名前标，不代表一一對(duì)應(yīng)有定名坠韩。作者本身是個(gè)非語(yǔ)言專業(yè)科班出身、卻縱橫馳騁精通七八門外語(yǔ)的奇才炼列，履歷就已驚艷絕倫只搁。
“Beyond the Dictionary”，字面意思便是“超越詞典”俭尖。讀了此書(shū)氢惋，許多常用詞的“真面目”才為我所知。我知道“l(fā)ead”也可以是“鉛錠”目溉，“l(fā)egend”常常表示“圖例”明肮，“free love”并非“自由戀愛(ài)”而是“濫交”，“social security”不是“社會(huì)治安”而是“社會(huì)保障”……許多英文詞匯的隱微之處缭付，至此清楚明白柿估。有此手冊(cè)常備案頭，我再也不害怕遇到面目猙獰的常用詞了陷猫。
匆匆寫了三千來(lái)字秫舌，也接近公眾號(hào)文章的閱讀長(zhǎng)度極限了，只好收筆绣檬，把版面留給大玉足陨。今日所談之書(shū)，總結(jié)起來(lái)就是：
馮象予我內(nèi)力娇未，錢歌川授我刀劍墨缘，
曹明倫助我拳腳，陳用儀教我暗器零抬。
轉(zhuǎn)益多師镊讼，不亦樂(lè)乎。
預(yù)祝各位習(xí)武順利平夜。
大玉補(bǔ)充：感謝克之蝶棋。翻譯少用“的”、“了”等字忽妒，我也一再跟新入行的譯員們強(qiáng)調(diào)玩裙。提升翻譯能力，除了要學(xué)外語(yǔ)段直，多讀中文圖書(shū)也是重中之重吃溅。民國(guó)著名翻譯家，哪個(gè)不是大作家鸯檬。
本文首發(fā)于我的公眾號(hào)“大玉話外語(yǔ)”（ID：gaodayutalk）罕偎，查看更多與翻譯相關(guān)內(nèi)容，可移步京闰，以下為部分文章
