家鄉(xiāng)人對(duì)于時(shí)節(jié)，越來越不敏感哮塞。家鄉(xiāng)人對(duì)于清明節(jié)，還算得上重視忆畅，主要是見其孝心家凯。每年清明節(jié)的前一天晚上缓醋，幾乎城市街道的大小十字路口绊诲，都會(huì)有人用白粉筆劃上一個(gè)圈，然后在圈里燒些素紙祭奠掂之，他們大都是些因工作而回不了老家掃墓的人。其實(shí)动雹，家鄉(xiāng)人較看重“五一節(jié)”跟压、“國慶節(jié)”的，原因是這些個(gè)節(jié)日都是小長假，國家規(guī)定高速免費(fèi)的丐怯，家鄉(xiāng)人可以高高興興地拉上一車?yán)侠仙偕傧韬幔ビH近大自然读跷，去享受親情效览、友情，如果幸運(yùn)了丐枉，還可以收獲愛情掘托。
“端午節(jié)”、“元宵節(jié)”闪盔，對(duì)于家鄉(xiāng)商丘人來說，沒多大作用的听绳。家鄉(xiāng)人說:“‘端午’，那是南方人的事异赫，我們平原地區(qū)賽不了龍舟，我們只能吃粽子鼠证◎保”我想名惩，可能就是因?yàn)榧亦l(xiāng)人對(duì)“端午節(jié)”的輕視，才讓貪婪無底線的韓國人搶了去，并注了冊(cè)攻谁！至于“元宵節(jié)”戚宦，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)人對(duì)它更不講究了！我們要治理大氣污染的，不允許城鄉(xiāng)燃放煙花爆竹呼寸。“以前的‘元宵節(jié)’对雪，煙花滿天綻放米绕，燦爛無比，讓人嘆為觀止栅干，那才叫個(gè)真熱鬧迈套！人仿佛都不懼冷碱鳞，一個(gè)個(gè)瘋了似地涌向街道，攆著煙花看芙扎，那才叫個(gè)萬人空巷疤畲蟆！”家鄉(xiāng)人酸酸地說允华，“現(xiàn)如今的‘元宵節(jié)’，冷冷清清靴寂，誰還出門啊褐隆？大家都貓家里看電視里人家‘火樹銀花’的直播呢剖踊！”
如果說一年中最熱鬧的時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)人肯定最喜歡過年歇攻。清晰地記得肉微，我小時(shí)候的家鄉(xiāng)，人們的日子過的很不好知允，但那時(shí)的鄉(xiāng)人們活得最有滋有味练湿、最安然，也最快樂烂斋、幸福源祈！那時(shí)候過年色迂，在我們孩子眼中，不僅最熱鬧歇僧、最有趣诈悍，而且最向往〗那“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”苦酱，臘月一到，城市街道扯饶，鄉(xiāng)村集市尾序，人忽然多了起來蹲诀。常常臘月二十三四，父親騎車帶著我去縣城集市矿微，來到菜市街口涌矢，放眼眺望娜庇，那真的稱的是人山人海励负！我的心早已飛到前面十字街口那個(gè)燒餅攤继榆÷远郑“你看著車翠忠，不要?jiǎng)拥胤桨 被嘀赣H一點(diǎn)不善解人意姜凄，一轉(zhuǎn)身淹沒在熙熙攘攘的人群中。我坐在自行車后座上态秧，呆呆看著街兩邊掛著的門神畫被風(fēng)吹得嘩啦啦作響董虱，聞著遠(yuǎn)處高樓里飄出的油炸帶魚和辣子雞的混合香味愤诱，我當(dāng)時(shí)想捐友，城里真好科吭，和夢(mèng)里的一樣，香甜熱鬧，天天都是過年姻几！
正午势告，父親拎著大包小包咱台，滿頭大汗地?cái)D過來吵护，“等急了吧”馅而，父親從懷里掏出三個(gè)圓圓的“壓花”大燒餅瓮恭，“你春生叔給些狗肉，不好多要啊阔挠，太貴了谴仙！你吃一個(gè)揩局，給你姐和你娘留一個(gè)付枫≡椅鳎”嚼著香甜的大燒餅，我的不滿一掃而空鸳慈。直到結(jié)婚后有了孩子，我才懂了父親翁逞，當(dāng)年一家四口，父親總是把自己排到最后溉仑。
那時(shí)挖函，莊戶人日子緊巴，過年吃上肉是最大的憧憬浊竟，而過年殺豬宰羊成了家鄉(xiāng)人最熱鬧的年景怨喘。往往是過了臘月二十七，要?dú)⒇i宰羊了振定，村里所有的大人小孩個(gè)個(gè)笑逐顏開必怜。趙老歪媳婦年年養(yǎng)的一頭大肥豬，圓圓的肚子墜到地上后频，黑黑的毛發(fā)油光賊亮梳庆！等七八個(gè)勞力把豬捆上，摁倒在支起的門板上徘郭，勝利這小子叼著煙卷才慢悠悠走過來靠益，這時(shí)最能顯出勝利的威風(fēng)！小子家學(xué)淵源残揉，他的爺爺胧后、父親在過去走街串巷，給人劁抱环、殺豬羊壳快，遠(yuǎn)近聞名纸巷。勝利頗得真?zhèn)鳎恢荒_踩牢了豬的兩條前腿眶痰，左手抓死了耳朵瘤旨，右手攥緊了一把明晃晃的尖刀，照準(zhǔn)豬脖子下一刀捅進(jìn)去竖伯，就沒了手腕存哲，那血噗噗噗一股股噴出來，轉(zhuǎn)眼七婴，便灌滿了大半盆祟偷。勝利撒了血盆里一大把鹽，用手?jǐn)嚵巳齼上麓蚶澹缓笥醚t的雙手修肠，指揮著男勞力把一口大鐵鍋架在院里支起的灶上。婦女們燒著火户盯，勝利用尖刀在豬腳上部割開一個(gè)小口嵌施，然后用一鐵釬連續(xù)插入豬腿氣孔內(nèi)，抽出鐵釬后莽鸭，雙手攥緊了豬腿吗伤，深蹲下，猛吸一口氣蒋川，嘴對(duì)準(zhǔn)了小口牲芋，一口口吹進(jìn)去，你看捺球，神了缸浦！一大會(huì)功夫，豬渾身鼓了起來氮兵，毛發(fā)呲啦啦支楞起來裂逐，我用手敲著，嘣嘣嘣地勝過敲大鼓泣栈，吹得了卜高，勝利叼著煙卷，瞇著小眼睛南片，躊躇滿志的樣子掺涛。水燒熱了，勝利試了下水溫疼进，拿小盆在豬的全身澆開去薪缆，直到能搓掉毛發(fā)了，勝利雙手握緊了“鐵瓦”——一種用鋼片打成的刮毛工具伞广，鋼片上面卷著邊拣帽，便于人雙手握滋鄣纭；下面打磨的很銳利减拭。用“鐵瓦”刮豬毛蔽豺，必須拿捏好手的力道，這可是勝利的家傳拧粪！力道小了修陡，豬毛刮不凈的；力道大了既们，會(huì)刮壞豬皮濒析，會(huì)影響豬肉的品相的！
勝利就是勝利，一盞茶功夫婴氮，豬的上面便白白凈凈斯棒。大人們圍著白花花的豬身，吞著口水主经，嘖嘖稱贊:“好豬荣暮，好肉，好油罩驻！”我們小孩子只盯緊了豬蹄穗酥，等著勝利摳掉四個(gè)蹄甲，搶到手惠遏，塞進(jìn)些許豬油砾跃，把一根毛線嵌進(jìn)去，就做成一個(gè)豬蹄燈节吮。
現(xiàn)在想一想抽高，古樸溫馨的老家鄉(xiāng)村，給我的童年注入了多少純真快樂的源泉巴讣ā翘骂！你必須承認(rèn)，只有古樸的老家鄉(xiāng)村帚豪，才能養(yǎng)育出質(zhì)樸碳竟、純真的鄉(xiāng)下人。
一個(gè)時(shí)辰狸臣，勝利割下豬頭莹桅，掛起了內(nèi)臟，又把豬身分解成兩半固棚。莊戶人圍觀著统翩，依舊吞著口水，贊嘆著厂汗。勝利砍肉委粉，侯會(huì)計(jì)記賬，趙老歪讓煙娶桦，趙老歪媳婦收錢贾节。村東頭小診所醫(yī)生陳山嶺扛著一只豬前腿，臉上帶著矜持炫耀的笑衷畦，鄉(xiāng)里人雙眼都閃著光栗涂，陳醫(yī)生的頭就揚(yáng)的更高！肉賣的差不多了祈争，楊二根媳婦緊盯著豬尾巴斤程，我知道的，我的小伙伴菩混，二根叔的兒子玉強(qiáng)八歲了還尿床忿墅。趙老歪善意地笑著說:“二根媳婦，你拿走吧沮峡，不要錢的疚脐。”趙老歪隨手遞給勝利十塊錢邢疙，“留下吃飯吧棍弄，大侄子”“不啦，叔疟游，村西頭還有兩家找我殺豬宰羊哪呼畸。”
比起殺豬乡摹，我最喜歡看勝利宰羊役耕。勝利把羊放了血，照例地用尖刀在羊的四個(gè)蹄子前劃開一個(gè)小口聪廉，然后用一鐵釬插入羊腿氣孔內(nèi)瞬痘，抽出鐵釬，雙手攥緊了羊腿板熊，深蹲下框全，猛吸一口氣，嘴對(duì)準(zhǔn)了小口干签，一口口吹進(jìn)去津辩，山羊比豬鼓起來快多了，我依然用手敲著，嘣嘣嘣地勝過敲一面小鼓喘沿。勝利說:“宰羊更需要吹氣闸度，羊皮鼓起來越高，刀傷皮子越少蚜印，羊皮能買得好價(jià)錢哪莺禁！”勝利從羊腿小口處開始剝皮，閉眼窄赋，頭腦中就顯現(xiàn)出山溪流水哟冬，能聽到嘩嘩嘩地運(yùn)刀聲。讀了高中忆绰，才知道浩峡，那時(shí)的勝利已經(jīng)有了解牛“庖丁”的技藝错敢！勝利替人宰羊翰灾，從來不要錢，他只拿走幾塊羊蝎子伐债，說是回家燉湯給老娘祛寒预侯。我知道的，勝利的肚子里不只是錢峰锁，還裝著孝心。
轉(zhuǎn)眼到了新年双戳。正月初一虹蒋，家家都起了個(gè)大早，放了鞭炮飒货，盛起了餃子魄衅。先盛兩碗，放在堂屋中央的八仙桌上塘辅，敬神靈敬祖宗晃虫，再盛兩碗端給因怕冷不起早的爺爺奶奶，最后父母和孩子才能大快朵頤扣墩。吃過兩碗哲银，便有哪一個(gè)孩子大人似的哲理般嘆口氣:“盼年頭，盼年尾呻惕，吃過了兩碗荆责，餃子餃子，其實(shí)也就那回事亚脆！”此時(shí)父母都瞪上眼呵斥:“你就作罷你做院，你是沒吃過舊社會(huì)苦日子的苦！”受了呵斥的孩子吐了吐舌頭，乖乖跟著父親去串門拜年键耕。
大街上的人多了起來寺滚，家鄉(xiāng)人見了面都打著招呼，讓著煙屈雄。孩子們倒催得緊村视，拉著父親要去長輩家，那兒有他們的念想棚亩，嘣嘣嘣幾個(gè)頭蓖议，衣兜里不僅裝滿了糖和瓜子，還會(huì)收到一兩個(gè)紅紙包讥蟆。那時(shí)的孩子特天真純樸勒虾，說出來你們永遠(yuǎn)不愿相信，他們關(guān)心的倒不是紅紙包里的數(shù)目瘸彤，而是企望能收到接紅紙包那一刻時(shí)的內(nèi)心溫暖修然，有長輩們的，也有他們自己的质况！
現(xiàn)在回憶起來愕宋，我小時(shí)候的家鄉(xiāng)，如同一位貧血而快樂的漢子结榄，雖營養(yǎng)不良中贝，卻時(shí)時(shí)洋溢著善良溫和的情愫和敦厚真實(shí)的慈愛！而現(xiàn)在的家鄉(xiāng)臼朗，分離邻寿、凋零，猜忌视哑、隔膜绣否，甚至于愈來愈冷漠了。
現(xiàn)在的新年挡毅，最冷淡最沒勁蒜撮。在外的人不再唱“有錢沒錢，回家過年”的歌跪呈，城里人不再趕回鄉(xiāng)下段磨，倒逆行催著老人去城里團(tuán)圓。老人置身于冷漠陌生的城市庆械，沒了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情薇溃，倍感孤獨(dú)，他們往往找了借口缭乘，沒待幾日便匆匆離去沐序。送走老人琉用，城里人便開上小車，一路高速策幼，開啟了他們自己真正的節(jié)日度假邑时。
如果，你過年回了家鄉(xiāng)特姐，天還是那么藍(lán)晶丘，水還是那么清，“青山綠水是金山銀山”唐含，但早已不是溫暖的家浅浮。你看吧，拆遷后的鄉(xiāng)村捷枯，早已成了一片片瓦礫滚秩，舊時(shí)大家拜年問候時(shí)的街頭巷尾早已布滿枯草，只有幾條貓狗在廢棄的糧倉里刨來刨去淮捆。家鄉(xiāng)人少部分搬進(jìn)了安置樓房郁油，大部分在地頭搭上幾間活動(dòng)板房。傍晚時(shí)分攀痊，遠(yuǎn)眺田野桐腌，稀稀拉拉的活動(dòng)板房里，燈光閃閃爍爍苟径，只有電視里新年聯(lián)歡晚會(huì)的歌聲才帶來幾分生機(jī)案站。
又是一個(gè)新年的除夕，深夜棘街，娘和妻子孩子早已睡熟嚼吞，我給爐子添上煤，枕著窗外淡淡的月光蹬碧，聽著遠(yuǎn)處稀稀的爆竹，又想起兒時(shí)村落里熱熱鬧鬧的殺豬場(chǎng)景炒刁，于是不為世事恩沽、世情諱，碼了些文字翔始。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 程新建? 2019年5月1日
3
