2003年非典肆虐凛虽,我剛上一年級(jí)。整個(gè)國(guó)家都在惶惶不安的時(shí)候偿短,我們一群小孩兒還騎著自己的迷你版自行車“馳騁”在放學(xué)回家的路上欣孤。每天下午都有一個(gè)大叔背著噴霧器,呼哧呼哧地朝每個(gè)教室灑東西昔逗,味道很難聞降传,總要捂住鼻子,然后和同桌對(duì)視一眼就開始哄堂大笑勾怒。
直到后來我才知道那一年有多少人死去婆排,有多少人為了活著做了多少努力”柿矗可是段只,在我的生命里,那一年有蜻蜓鉴扫,有雨水赞枕,有剛剛上學(xué)的新鮮感,像擠破蛋殼剛睜開眼的小雞幔妨。
那個(gè)時(shí)候我還有幸只生活在自己的世界鹦赎,并不知道外面的天空和風(fēng)霜雪雨谍椅。
我的一二年級(jí)在一個(gè)很小的學(xué)校误堡,只有附近幾個(gè)村子的學(xué)生。我們每人都有自己的“坐騎”——顏色款式各異的小自行車雏吭,后面本來有兩個(gè)小轱轆锁施,騎得溜了爸爸就把它們卸掉,變成了迷你自行車。大二的時(shí)候搬到“幅員遼闊”的新校區(qū)悉抵,自行車成了最常用的交通工具肩狂。某天我看到班里有個(gè)女同學(xué)在路上一邊歪歪扭扭地扶著車把,一邊嗞哇亂叫姥饰,內(nèi)心的驚恐簡(jiǎn)直鋪天蓋地而來傻谁。我震驚地跟舍友說竟然有人不會(huì)騎自行車,柯柯鄙視地瞥了我一眼列粪,“有什么大驚小怪的审磁,我還不會(huì)呢!”
后來想想岂座,可能真的是我的問題态蒂,畢竟六歲的時(shí)候我就開始“駕駛”著我的“坐騎”馳騁了》咽玻“駕齡”十幾年的我一年級(jí)的時(shí)候就開始騎車上學(xué)了钾恢,路程也不遠(yuǎn),起初媽媽在后面跟著我鸳址,后來見我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)沒出什么幺蛾子吃型,半年之后也就不再跟著我了。于是我就每天早上去叫我的小伙伴一起涤姊。她起的特別晚档址,我每次特別帥地雙腳踮地坐在自行車上朝她家喊的時(shí)候,她通常才剛剛起床闻察。
有一天夜里下雨拱礁,早上我去她家的時(shí)候剛一拐進(jìn)胡同,車輪軋?jiān)谀嗬锪嗽粋€(gè)出溜滑呢灶,我就就摔在了馬路邊。右半身全都粘上了褐色的泥钉嘹,兩只手掌摁在地上鸯乃,火辣辣的疼,被泥蓋著跋涣,也看不出來破皮了沒缨睡。那一刻,對(duì)一個(gè)七八歲的小孩來說陈辱,對(duì)于遲到的恐懼奖年,對(duì)于媽媽罵自己的恐懼,對(duì)于要回家換衣服這個(gè)“巨大意外”的反感沛贪,甚至還有一絲對(duì)自己的厭惡陋守,齊刷刷地都化在眼淚里震贵,一股腦哭出來,沒有別的出口可以宣泄水评。
每個(gè)階段都有每個(gè)階段不能打破的戒律猩系,自己會(huì)在思想里相繼建立禁錮的牢獄,把自己關(guān)在里面才有安全感和歸屬感中燥。新的建立了寇甸,舊的就會(huì)變得不屑一顧。
對(duì)于那時(shí)候的我來說疗涉,遲到是滔天大罪幽纷。所以摔倒的那一瞬間,身體的疼痛完全沒有在我的考慮范圍之內(nèi)博敬,遲到了被老師罰站的場(chǎng)景倒是一下子浮現(xiàn)出來友浸。其實(shí)自己一個(gè)人進(jìn)教室接受大家“注目禮”的尷尬還在其次,我最不能忍受自己對(duì)自己的失望和嫌棄偏窝。小時(shí)候爸爸因?yàn)楣ぷ鞑唤?jīng)常在家收恢,我和媽媽不能算孤苦伶仃,但日子也過得很辛苦祭往。加之我懶惰的性情伦意,最怕因?yàn)樽约憾浅雎闊还苁墙o自己還是給別人硼补。一旦出現(xiàn)這種麻煩驮肉,我對(duì)自己就會(huì)失望。細(xì)想想已骇,這可能是一種強(qiáng)迫癥离钝。
如今,我還是很少遲到褪储,但我并不認(rèn)為那是一件什么大事了卵渴,因?yàn)樽约簩?duì)自己的期望轉(zhuǎn)移到了別的事情上。
那件事的最后我還是回家換衣服了鲤竹,我不記得媽媽到底有沒有罵我浪读,我有沒有遲到,事情到底是如何不了了之辛藻。但我到現(xiàn)在還記得那條胡同的拐角碘橘,那個(gè)路邊長(zhǎng)著一些可以用來折燈籠玩具的草。
感謝我這事事做萬全準(zhǔn)備的性格吱肌,之后很久的時(shí)間我都沒有再經(jīng)歷過那種窘迫痘拆。仿佛在那段人生路上也騎上了自行車,順順溜溜地馳騁了幾年岩榆。
可是后來出現(xiàn)了一個(gè)問題错负,橫亙?cè)谖业臑閿?shù)不多的每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)——雞頭和鳳尾坟瓢,到底應(yīng)該怎么選勇边。
高考的時(shí)候發(fā)揮超常犹撒,考了個(gè)從來沒考到過的分?jǐn)?shù),在省內(nèi)綽綽有余粒褒,學(xué)校一般识颊,專業(yè)任選。但我不知道哪里來的一股蠻勁奕坟,選了211的省外學(xué)校祥款,陰差陽錯(cuò)來到了不喜歡的專業(yè)。
如此看來月杉,我好像比較喜歡鳳尾刃跛。因?yàn)檫@已經(jīng)不是第一次了,初中的時(shí)候我也這樣選的苛萎。
那時(shí)候縣里有一所很好的附屬中學(xué)桨昙,每年有一次入學(xué)考試,按照成績(jī)交借讀費(fèi)腌歉,最低三百蛙酪,最高五千。
我去考了翘盖,交了五千桂塞。
我放棄了幾年來積攢的所有優(yōu)越,一無所有地走進(jìn)了一座鳳凰園馍驯。
其實(shí)進(jìn)去的時(shí)候大家都是鳳凰阁危,只不過是有地域差異的。就像是一個(gè)江湖召集令汰瘫,各地的頭頭們都去赴約欲芹。一番較量之后,終歸分出了個(gè)勝負(fù)吟吝。有些人依舊是鳳凰菱父,而且還升了等級(jí),從小地方的頭頭變成了中等地方的頭頭剑逃。而另一些浙宜,從此就墮落成平民,在人生地不熟放棄了一切擠破頭才進(jìn)來的園子里蛹磺,過著不咸不淡的生活粟瞬。
我就是變成了這樣的平民。不至太差萤捆,但也不會(huì)發(fā)光了裙品。
后來我坐在車?yán)锫愤^那座學(xué)校的時(shí)候俗批,看見磚紅色的塑膠操場(chǎng)上有幾個(gè)班在上體育課,我想起來的不是青春洋溢的初中時(shí)光市怎,而是當(dāng)時(shí)體育課坐在操場(chǎng)上岁忘,有個(gè)女生指著我的鞋說“你這不是真的吧?”
我忘記當(dāng)時(shí)我是怎么回應(yīng)的了区匠。但依我那時(shí)候懦弱的性格干像,估計(jì)也說不出什么。
那三年驰弄,這種窘迫數(shù)不勝數(shù)麻汰,生活、學(xué)習(xí)戚篙,范圍很廣五鲫,不勝枚舉,不想再提岔擂。
事實(shí)證明我好像是選錯(cuò)了位喂。結(jié)果后來還是死性不改,執(zhí)迷不悟智亮。
因?yàn)橄肟纯赐饷娴氖澜绨∫淠常词勾鷥r(jià)是那么多必須自己默默承受的孤獨(dú)。
不想沒見過外面的世界就在自己的一方小天地里知足常樂阔蛉,總歸要對(duì)自己公平一點(diǎn)弃舒。做選擇題,起碼要見見那些選項(xiàng)啊状原,再不著邊際的荒誕選項(xiàng)聋呢,我也得親自瞅一眼。
2008年是那段鳳凰園時(shí)期的開端颠区。想起2008年的時(shí)候削锰,總覺得北京奧運(yùn)會(huì)才剛剛過去,結(jié)果加減法一做毕莱,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去八年了器贩。
八年是什么概念呢?
是我的整個(gè)少年時(shí)代吧朋截。
在孤獨(dú)里慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)蛹稍,學(xué)會(huì)處理各種孤立無援。固執(zhí)地丟掉所得部服,又在更廣闊的世界里找回來唆姐。我就像一個(gè)想要走到大城市里的鄉(xiāng)村小孩,跋山涉水的路途里廓八,經(jīng)歷過最開始的惶恐不安奉芦,無數(shù)個(gè)黑夜終于帶來了黎明赵抢。
也遇到過很多很好的人。
初中時(shí)候的班主任是位矮矮的女士声功,給我們帶語文課烦却,溫柔又剛烈。每次班會(huì)之前都要先講一個(gè)故事减噪,額前的劉憾坛瘢總也攏不到耳后去车吹。會(huì)找每一個(gè)同學(xué)談心筹裕,會(huì)在畢業(yè)的那天對(duì)我們說“抱歉,我還做得不夠好”窄驹。
她會(huì)關(guān)心我們的精神世界朝卒,教我們搬一塊又一塊的石頭去壘起堅(jiān)固的圍墻,慢慢矗立乐埠,慢慢強(qiáng)大抗斤。
曾經(jīng)我的密保問題之一就是“對(duì)我影響最大的老師是誰”,我設(shè)置的答案是她丈咐,后來遇到過很多老師瑞眼,但是那個(gè)答案從來沒換過。
我是個(gè)會(huì)為微不足道的事情擔(dān)心的人棵逊,只要超過我生活日常的范圍伤疙,所有的事情,無論大小辆影,都是意外徒像。一旦我知道要有什么“意外”發(fā)生,總是惴惴不安蛙讥,生怕自己準(zhǔn)備得不好锯蛀,做得不完美。是她慢慢地教會(huì)我次慢,所有的事情都有解決的辦法旁涤,學(xué)會(huì)順其自然也是一種能力。
其實(shí)她沒有對(duì)我與其它同學(xué)有什么不同迫像,我也不清楚我當(dāng)時(shí)是怎么樣從她身上學(xué)到了那么多劈愚。或許說不清道不明才是“教”的本質(zhì)吧侵蒙。
時(shí)間肯定是個(gè)老頭兒造虎,整天拄著拐杖慢悠悠卻堅(jiān)持不懈地漫步。現(xiàn)在想回頭看看記憶里騎著自行車的小姑娘纷闺,卻總也想不起來模樣算凿,只記得那些尷尬的困境份蝴,可見那時(shí)候多么膽小。
時(shí)光冷酷而公平氓轰,我們每個(gè)人都有屬于自己的那時(shí)候婚夫,總有那些此生不忘的瞬間,提醒你曾走過那段路程署鸡,看過那些風(fēng)景案糙。或多或少靴庆,會(huì)有些力量时捌,甚至鞭策,讓你不敢忘炉抒,也不敢委屈走過那時(shí)候的自己奢讨。
即使漫漫黑夜里,也不要忘記自己焰薄,更不要辜負(fù)自己拿诸。