? ? ?四月
四月是憂郁的谋旦，從這走到那
整個(gè)季節(jié)被雨浸透
錯(cuò)落的房屋緊挨彼此卻又不認(rèn)識
空氣是一堵墻抹蚀，在四月
隔斷你我。山路早已被踩爛
留下的腳印只是記憶里某一片段
拋向過去也拋向未來
一縷清煙從頭頂飛向山巒
而墓上的雜草凉泄，在雨中瘋長
整個(gè)四月像母乳一樣
喂養(yǎng)一些人的童年埋同。我開始
記起從子宮，穿過人世的感覺
? ?聽見水的聲音
河水一直在哭噎，幾百年了
岸邊工地上浩聋，泥瓦匠手里的磚發(fā)出鐺鐺聲
那些從火焰里出來的泥土
水和水泥的作用下凝聚起一部家族史
我坐在大門口观蜗，看到門前的河流
看到從外地回來的老鄉(xiāng)
看到我這還未完工的樓房
河水就像極速的心跳趕至某個(gè)終點(diǎn)
父親在挑磚，他已經(jīng)挑了幾十年
從深圳碼頭到自家
被壓得越來越矮越來越小
從他的眼睛里赡勘，看到了祖父
看到了我以及水里倒映著的一棵樹
? ? ?他們
再想不出別的詞形容他們了
他們擠一張床一張桌子
在食堂里爭奪食物
擠公交車嫂便，人行道。時(shí)間里擠出水
想起那些日子闸与，我的內(nèi)臟
就開始往一塊擠
腦袋異常沉重，我想不出任何
可以釋放的內(nèi)容
他們在一間工廠將自己擠壓
血脈相連岸售，建起高墻
不分性別只有肉體地碰撞
我在屋頂践樱，仿佛從未與他們分開
? ?故鄉(xiāng)是一場失敗的愛情
草很高，高過我的身體凸丸，高過出租房的門
土太過堅(jiān)硬拷邢，耗盡了農(nóng)民的汗液
城市放逐他們卻留不下腳步
一路走著在田埂上，身邊的弟弟妹妹
還不懂什么是離別什么是漂泊
只是在虛構(gòu)中完成
一次遠(yuǎn)方的想像屎慢。天很藍(lán)
藍(lán)得讓人睜不開眼睛看看腳下的路
藍(lán)得不真實(shí)瞭稼，就像某個(gè)夢境
而那些樓房太快了，從田里站起的速度
比一棵稻草還快
快過歷史中任何一次政變
我知道眼前的景象正一步步改變青樹村
無力感在身體里發(fā)酵腻惠，像是一場失敗的愛情
? ?空房子
沒有規(guī)則的樓房环肘，從鄉(xiāng)愁里生長
偶爾幾聲犬吠，雞叫
在村道飄蕩集灌，沒有目的
婦女們將自己關(guān)在房間與自己做愛
販賣電器的人在誘惑一種生活
不再遙遠(yuǎn)了悔雹。打牌的人相互對望
熟悉如自己。屋外風(fēng)緊
將過去一掃而光只剩光陰
從春天開始欣喧，不再有鳥飛過
擺在小屋里的棺槨……
等著失眠的人腌零，無人看管
祖宗牌位躺在灰塵里已經(jīng)很多年了
? ? ?杯子
再沒什么好說了，當(dāng)語言失重
身體失重 ?車間失重
辦公室的老總失重 ?我坐在機(jī)位上
想起一張鷹的嘴巴
此刻唆阿，天空像塊幕布益涧，沒有任何光
所有的詞找不到位置
我將一塊銅板拿起
試圖反射出一線光！
旁邊的玻璃杯驯鳖，讓我看到世界
只是眼中倒影
當(dāng)領(lǐng)班失去言語主管失去言語
經(jīng)理失去言語
我也將失去言語
而水卻在杯中找到它自己的形狀
