01

“雄州霧列，俊采星馳”——《滕王閣序》改衩。

周星馳的名字便源于此笼蛛。

02

小時候，周星馳最大的特點就是害羞。

媽媽帶他出去吃飯些膨，只要有外人在洼哎，

他就會用菜單擋住臉识补，羞羞答答地吃完一餐飯较幌。

“我害怕別人看著我岛琼，看著我講話祠挫∫逯＃”

這種內向害羞的性格至今不曾改變院尔，

所以他最怕做現(xiàn)場類、綜藝類節(jié)目：

“攝影機一打開，導演一喊準備轨蛤，

他自然的表情就會立馬變得僵直缝呕，

兩只手輪番在一只紙杯子上倒換著闯参，

桌子下的雙腿不停地變換方式交疊原献，

最后就叉在一邊上下抖個不停讲仰“也幔”

如此內向害羞的星仔觅玻，9歲那年溪厘，

卻突然瘋子般異想天開——想做演員。

03

“我要成為李小龍這樣的功夫明星侧甫∨冢”

母親笑得樂不可支：“你就省省吧守屉！”

星仔卻很偏執(zhí)：“如果做人沒有夢想蒿辙，那跟咸魚有什么區(qū)別思灌？”

從此泰偿，練武占據(jù)了他大部分時間耗跛。

星仔主攻的方向是“鐵砂掌”，

把黃豆炒熱了牍氛，將手在里面反復插搬俊。

把手練得粗皮糙肉時唉擂，被母親喝止了：

“你這是練武嗎？我看是自殘腹缩〔厝担”

星仔卻想證明自己盘寡，他找到校長：

“我讀書不行撮慨，我的強項是武功砌溺，我想在學校開班收徒规伐〔粒”

校長盯著星仔，說了兩個字：“出去！”

04

中學畢業(yè)后，

通過姐姐的朋友結識了梁朝偉竖配。

有一天，星仔鼓動梁朝偉：

“我們一起報考TVB演藝訓練班吧用爪！”

一考偎血，偉仔被錄取了颇玷，他卻落了榜。

他考了兩年谒亦，才終于進入演藝訓練班份招。

培訓結束后锁摔，想做演員的星仔鄙漏，

卻被臺里安排去做兒童節(jié)目主持人棺蛛。

這一做旁赊，就是六年终畅。

報紙說：“連主持都這么爛离福，怎能做演員〉”

星仔就把報紙剪下來绿聘，貼在墻上刺激自己熄攘。

每天洗臉刷牙時挪圾，對著鏡子大喊：“加油洛史！”

05

做兒童主持期間也殖，一有空忆嗜，

星仔就會尋找機會去跑龍?zhí)住?/p>

“學著很油條的樣子捆毫，跟人家插科打諢磨嘴皮⊥狙”

“為了一個死尸角色何暇，浪費一升口水爭取裆站『昕瑁”

跑龍?zhí)讜r肩袍，他受盡歧視氛赐。

《喜劇之王》中辰妙，尹天仇對女主角柳飄飄說：

“小姐密浑，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎亩疲刹豢梢圆灰右粋€‘死’字在前面懒构？”

這句話胆剧，就是他跑龍?zhí)讜r的真實寫照秩霍。

但即便演一個死尸铃绒，他也要琢磨演出層次感颠悬。

1983版《射雕英雄傳》赔癌，他飾演一名士兵届榄，

在一場戲中，要被梅超風一掌打死靖苇。

演出前贤壁，他主動跟副導演商量脾拆，

“我可不可以用手擋一下名船，第二掌再死渠驼∶陨龋”

副導演眼睛一瞪：“浪費時間蜓席〕冢”

演出時隘庄，他只好做了“啊”那樣一個表情丑掺。

如果將這個鏡頭放慢到30%的速度街州，

你會看到那一秒鐘演出里唆缴，他臉上的投入面徽。

“雖然小趟紊，但也是表演啊霎匈。”他說铛嘱。

06

這六年里墨吓，他這個“死尸”帖烘，

幾乎都在旁觀別人的表演。

但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感窄瘟。

那些“高大全”的偶像形象，

“很假图云，很不真實竣况，我覺得很有喜感丹泉∧『蓿”

于是晒哄，星仔就在腦子里意淫：

“如果讓我演寝凌，我會再發(fā)揮一下硫兰，將這些假正經的東西推到極端劫映，讓它更有喜感泳赋±恚”

一種無厘頭表演方式便在他心里萌芽。

后來千诬，在他演出和導演的電影里，

主角從來不是什么高大全的英雄偶像邪驮，

《大話西游》中傲茄，他是一個山賊；

《少林足球》中喻粹，他是一個撿垃圾的草巡；

《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐弛饭；

他用無厘頭萍歉，將我們心中的英雄形象一一顛覆枪孩。

在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：

“我正在談兒女私情蔑舞，國家這種小事改天再說啦攻询！”

英雄，就是這么滑稽低零、無賴拯杠，甚至猥瑣。

07

1988年雄妥，機會終于降臨。

“李修賢拍電影《霹靂先鋒》瘟则，安排我扮一個偷車賊枝秤。”

星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角垦页。

1989年，他終于得到了當主角的機會干奢，

出演電視劇《蓋世豪俠》痊焊，大放異彩。

積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：

1990年忿峻，他在接演的新片《賭圣》里薄啥，

大膽采用琢磨了八年的無厘頭表演方式，

電影大賣逛尚，輕松打破香港票房紀錄垄惧。

接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影到逊，

還是采用天馬行空的無厘頭表演方式，

結果部部大賣滤钱，星仔一下紅透整個香港觉壶。

連母親都覺得奇怪：“這么害羞的一個人件缸，表演起來卻那么癲狂铜靶。”

星仔說：“做現(xiàn)場節(jié)目我不行他炊，我怕別人看我講話争剿，但只要給我劇本，我就能投入進去痊末，不顧一切地做出任何事情來秒梅。”

08

星仔的成功舌胶，除了無厘頭表演方式捆蜀，

更重要的是他是一個十足的偏執(zhí)狂，

他要求把每一個細節(jié)都做到精彩絕倫。

“周星馳這個人很怪辆它，我們做演員誊薄，

都想著做好本分就行了，但他不是锰茉。

我跟他搭戲時呢蔫，他脾氣差得要命，

整天要求改劇本飒筑，不滿意他就發(fā)火片吊。”毛舜筠說协屡。

不好笑的點子俏脊，即使是老板提的，他也不買賬肤晓。

臺灣學者公司蔡松林回憶說：

“有一次爷贫，我去探班，希望他按照劇本演补憾，

他當面就拒絕：蔡老板漫萄，你覺得這個好笑嗎？”

有一次盈匾，星仔坐在監(jiān)視器看齙牙珍拍戲腾务，

重來了好幾遍，一直不是很到位削饵。

他倏地站起來窑睁，大步沖到齙牙珍面前，

盯著齙牙珍葵孤，一字一頓地說了一句：

“如果殺人不需要負責担钮，我現(xiàn)在就想殺死你。”

但正是這樣的偏執(zhí)尤仍，他創(chuàng)造了無數(shù)經典橋段箫津。

比如，《唐伯虎點秋香》那一段：

華府門口宰啦，唐伯虎打上招牌：賣身葬父苏遥。

誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家赡模！

更令人拍案叫絕的是田炭，

當那位仁兄為一條“旺財”的狗悲痛欲絕時，

唐伯虎立馬抓住一只死蟑螂哭天搶地：“小強漓柑！小強你怎么了小強教硫？小強叨吮，你不能死啊瞬矩！想不到今天茶鉴，白發(fā)人送黑發(fā)人……”

真是神一般的橋段。

1992年景用，周星馳出演了七部電影涵叮。

七部全進香港票房前十，前五都是他伞插。

正應了一句話：唯偏執(zhí)狂才能生存割粮。

09

偏執(zhí)，成就了周星馳媚污，

但也一步步讓他淪為“孤家寡人”舀瓢。

因為偏執(zhí)，他被罵為“勢利小人”杠步。

周星馳是李修賢發(fā)掘的，

星仔大紅后榜轿，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情圣》幽歼。

片酬很低，才幾十萬谬盐。

為了恩情甸私，星仔拍了，大賣飞傀。

他又讓星仔接幾部戲皇型，片酬70萬。

當時砸烦，星仔片酬市價已達800萬弃鸦。

“雖是有恩，但也不能無限低價接片吧!”

于是幢痘，星仔開始四處躲避李修賢唬格。

李修賢大罵：“忘恩負義⊙账担”

在對待利益购岗、錢的問題上，星仔是個很偏執(zhí)的人门粪，他不太注重人情喊积，他覺得自己該值多少就是多少，他不會為了人情割舍利益玄妈。

10

因為偏執(zhí)乾吻，他被罵為“片場暴君”髓梅。

拍戲時，編劇怕他溶弟。

每一場女淑，即使已經寫好了劇本，

畫完了分鏡辜御，可一到了現(xiàn)場鸭你，

周星馳還是會翻來覆去地折騰。

每次拍片擒权，盧正雨都緊張得要死：

“星爺隨時隨地都會問袱巨，有沒有什么更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭發(fā)碳抄∮淅希”

拍戲時，導演怕他剖效。

不管是表演嫉入、特技、對白璧尸、調色咒林、音效，

甚至打一拳發(fā)出的是“嘭”還是“嗵”爷光，

都一定要符合他的要求才行垫竞。

他的助理說：“他連牙簽掉在地上也要管≈颍”

所以欢瞪，周星馳在片場被成為“太上導演”。

連名導杜琪峰和他合作《審死官》后徐裸，

也忍不住發(fā)飆：“沒有下一次了遣鼓。”

拍戲時重贺，演員怕他譬正。

2001年，拍《少林足球》時檬姥，

大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭曾我，

連續(xù)在頭上爆掉八個啤酒瓶，

星仔還是不能滿意：“還有沒有瓶子健民？”

道具看不下去了抒巢，謊稱：“沒有了”蹋”

之后又拍蛉谜，黃一飛被打爆頭稚晚，昏厥過去，

一醒后型诚，星仔開口便問：“可以開工了嗎客燕？”

11

在星仔心里，電影永遠是第一位的狰贯，

所有人員和工作都要為之讓步也搓。

為了拍好電影，他絕不會有任何妥協(xié)涵紊，不管對方是哪位大腕傍妒。

他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導摸柄。

頭一天颤练，兩人本已研究好怎么拍，

但他一覺醒來驱负，把沒拍的和已拍的都否定了嗦玖，

全部都要重拍，而且每次都這樣跃脊。

有一天宇挫，洪金寶終于忍無可忍僧叉，大罵：

“不可以只當自己是人，其他的都是狗篙议！”

兩人就此鬧翻靡努。

拍《功夫》前，星仔邀請老搭檔吳孟達入伙屿附，

吳孟達為此推掉了兩部戲，片酬過百萬。

但電影開拍后咧七，星仔突然告訴吳孟達：

“達哥，你的戲份被刪掉了任斋，不用拍了继阻。”

吳孟達氣得直跺腳：“你把我當哥了嗎废酷？”

他對自己公司簽下的藝人也一樣瘟檩，

他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅，

而是這個藝人能為他的電影帶來什么澈蟆。

星輝公司曾有位工作五六年的會計墨辛，

但星仔居然連對方名字都叫不出來。

藝人黃圣依抱怨：“幾年里趴俘，和他講的話加起來沒有100句睹簇！”

但星仔覺得這一切都是理所當然的奏赘。

大家最重的是人情，最怕負的是義氣太惠；

但星仔最重的是電影磨淌，最怕負的是戲。

星仔說：“事比人更重要凿渊×褐唬”

他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。

12

但這些被星爺?shù)米锏娜耍?/p>

總會在某些時候特別懷念星爺嗽元。

因為在星爺?shù)碾娪袄铮?/p>

他們貢獻了一生最經典的演出敛纲。

說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄剂癌。

說到朱茵淤翔，我們首先想到的是《大話西游》中的紫霞仙子。

說到苑瓊丹佩谷，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐旁壮。

說到吳孟達，我們更是會想到他與星爺搭檔的無數(shù)經典角色谐檀。

在星爺?shù)碾娪袄锫招常麄兇蠓女惒省?/p>

但一離開星爺，他們立刻歸于平凡桐猬。

有人問：星爺為什么能讓配角如此出彩麦撵？

答案是：因為星爺是個無情的偏執(zhí)狂。

“在我的電影里溃肪，不存在角色大小免胃，

每一位角色都必須發(fā)光發(fā)熱，

只有每一位角色都做到完美惫撰，

才能共同組成一部經典的電影羔沙。”

在他的電影里厨钻，一個鏡頭拍上百次那是常事扼雏。

為了拍好每個鏡頭，他不惜任何代價榨干演員夯膀。

他寧愿得罪導演诗充、演員，但不愿辜負觀眾诱建。

13

因為偏執(zhí)蝴蜓，他錯過了四段愛情。

1988年涂佃，他拍《蓋世豪俠》時励翼，

與飾演情侶的羅慧娟相愛了蜈敢。

羅慧娟慢慢才發(fā)現(xiàn)，在星仔眼里汽抚，電影永遠比拍拖更重要抓狭。

“同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影造烁》窆”

1991年，兩人終于情斷分手惭蟋。

羅慧娟感嘆說：“我不知道那三年是怎么過的苗桂。為什么是三年？可能三年是一個容忍的極限期吧告组！”

接著煤伟，星仔又與朱茵相戀了，

兩人在《逃學威龍2》里一吻定情木缝。

1995年便锨，兩人也終于情斷分手。

朱茵恨恨地說：“他對誰都沒有愛我碟，他只愛自己而已放案。”

隨后矫俺，星仔又先后莫文蔚吱殉、于文鳳相戀。

但最終厘托，戀情還是終被雨打風吹去友雳。

星仔的愛情邏輯就是這么偏執(zhí)：

“戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子〈吆妫”

“你和我戀愛沥阱，就得理解我的忙缎罢，我愛電影勝過一切伊群。”

劇作家廖一梅有句經典臺詞：“在我們的一生中策精，遇到愛舰始，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解咽袜。”

星仔就是如此丸卷，他希望有個女人了解他。

其實询刹，莫文蔚很了解他谜嫉，也懂他的電影萎坷。

莫文蔚接受采訪時說：“他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度沐兰，除了逗你笑哆档，也講了很多有哲理的東西∽〈常”

在電影《西游降魔》中瓜浸，

星仔將驅魔大典”設計成“兒歌三百首”。

很多人覺得很搞笑比原，但不懂為什么插佛？

但莫文蔚懂：“真正的力量，就是來源于看起來很平沉烤剑或者很童真的東西雇寇。”

周星馳感慨：“她真的很懂我蚌铜⌒淮玻”

但是懂，并不代表就可以一直忍受厘线。

女人想要的识腿，終歸還是實實在在的陪伴。

“我理解你的忙造壮，但無法忍受你忙到沒有我渡讼。”

世間安得雙全法耳璧，不負如來不負卿成箫。

14

這真是一個悲劇。

星爺用偏執(zhí)為我們創(chuàng)造了那么多經典影片旨枯，

但他也因此埋葬了無數(shù)情義蹬昌、友誼和愛情。

以至于香港娛樂圈攀隔，每隔幾年就要出現(xiàn)“倒周運動”皂贩，

最近的一次，是中國星老板娘向太發(fā)起的昆汹。

連星爺自己都說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人明刷。”

在他的生活里满粗，除了電影辈末，

就沒有娛樂、社交和愛情。

王晶說：“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的挤聘，他把所有的笑都留在銀幕上轰枝，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣∽槿ィ”

我們看電影時狸膏，笑得最開心的時候，

就是他拍電影時添怔，最不快樂的時候湾戳。

所以星爺說：“其實，我是一個悲劇演員广料。”

2013年砾脑，“天馬行空”對話現(xiàn)場。

主持人問：什么時候結婚艾杏？

星爺說：我現(xiàn)在這樣子韧衣，你看，還有機會嗎购桑？

這是多么凄寒的一句話俺┟！

51歲的他勃蜘，已是滿頭華發(fā)硕噩。

作為一個演員，他用心演好每一部電影缭贡。

作為一個導演炉擅，他認真到連一根牙簽掉到地上也要躬親。

作為一個孤獨的老男人阳惹，他半生絕戀谍失。

柴靜對周星馳的五分鐘采訪，看完淚奔莹汤。

15

2016年春節(jié)快鱼，《美人魚》上映。

票房一路領先纲岭，斬獲33億抹竹。

2017年春節(jié)，《西游2》上映荒勇，

票房也不錯柒莉，目前已近15億闻坚。

但實話實說沽翔，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。

星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我仅偎】缧罚”

星爺喪失自我了嗎？

其實沒有橘沥，他只是老了窗轩。

星爺說：“人老了，什么事情都看得淡了座咆×∫眨”

那個曾經無比偏執(zhí)而孤傲的周星馳，

心地終于一天天柔軟起來介陶，

開始和身邊人和解堤舒，與故人和解，與過去和解哺呜，與自己和解舌缤，與生活和解。

從來不會惺惺相惜的星爺某残，也終于學會了肉麻話：

“看來看去国撵，最后看到的都是你們的好！”

他拍電影依然認真玻墅，但終于不再偏執(zhí)介牙。

可是認真終究遠遠比不上偏執(zhí)，

所以他的電影便缺少了那份執(zhí)拗的“元氣和力量”澳厢。

沒有偏執(zhí)耻瑟，哪來經典。

16

“終于不再偏執(zhí)赏酥≡”

這對我們而言，似乎很不幸裸扶，

我們就此失去了他最好的電影框都。

但對星爺而言，似乎是大幸呵晨，

他終于一天天地變得柔軟和快樂魏保。

17

6度打破香港電影票房紀錄，

獲得8個香港電影年度票房冠軍摸屠，

至今仍是香港電影票房冠軍保持者谓罗。

2013年，上海國際電影節(jié)邀請他出席季二。

星爺拒絕了：“我就不參加了檩咱〗掖耄”

組委會說：“不參加，也提供一個宣傳資料吧刻蚯！”

公司團隊給他準備了三個版本绊含，

一個是他作為演員的成績，

一個是他的影片取得的票房成績炊汹，

一個是他作為導演的成績躬充。

但最后都被星爺一一否決。

助理問：“那用什么疤直恪充甚？”

星爺說：“就用‘電影工作者’五個字“园”

助理給組委會打電話：“就用‘電影工作者’津坑。”

組委會問：“然后呢傲霸？”

助理說：“沒有然后了疆瑰。”

組委會評委愣了昙啄，反應過來穆役，說了一個字：“牛！”

我們欠星爺?shù)氖崃荩皇且粡堧娪捌惫⒈遥且痪渲x謝。