生死是一道門，我和你終將會(huì)跨過那道門檻忆肾，只是那些隔門相望的日子到底叫人意難平荸频。
在這個(gè)充滿收獲喜悅的初秋，我失去了至親至愛的爺爺客冈。在分離的那一晚旭从，我曾握著他的手，完成了這一生中我和他最后一次漫長(zhǎng)的握手场仲。幼時(shí)我趴伏在爺爺背上看世界和悦，長(zhǎng)大后他落后一步在我身邊守護(hù)，我們沒有手牽著手肩并著肩的時(shí)候渠缕，但來自于他的愛護(hù)就像上下學(xué)路上我們無數(shù)次相疊的影子伴隨著我度過了無憂無慮的童年鸽素。
那一晚，我握著他因?yàn)椴⊥凑勰ザ@得尤為瘦削無力的手亦鳞，執(zhí)拗得將自己的掌心與泛出冷汗的手掌相貼馍忽，我想要挽留，卻不敢用力燕差，最后只能一邊祈禱一邊寄希望于我身體里奔流的與他同根同源的血脈能讓面前這具逐漸冰冷的身體回暖遭笋。
生命是什么顏色的呢？在這個(gè)夏天結(jié)束之前谁不，我也不知道答案坐梯，但現(xiàn)在我知道生命的底色是僵硬的青白色。
我緊緊攥著那只青白色的手掌刹帕，盯著他逐漸平靜的胸膛和消失的呼吸吵血，整個(gè)人像是被割裂成兩半谎替，一半在用我畢生所學(xué)的關(guān)于生死的道理安撫我?guī)缀醣罎⒌男木w，另一半瞬間就被悲傷攻陷蹋辅，我張著嘴巴無聲哭泣钱贯，母親在一邊含著淚，沖我搖搖頭侦另，她說不要哭秩命，爺爺會(huì)擔(dān)心。
悲傷的情緒沒有持續(xù)很長(zhǎng)褒傅，我跟在母親身后打點(diǎn)喪事弃锐，或許生離死別這件事早就超脫了普通情緒，變成一種悄然無聲又磋磨人的心境殿托。我看著母親有條不紊的安排爺爺?shù)纳砗笫屡眨慌缘男∫膛吭诠啄旧虾靠蓿挥X得此時(shí)此刻這片土地上沒有人比母親更悲傷支竹，畢竟我見過她因?yàn)閼n心爺爺?shù)牟∏槎共荒苊滦ⅲ惨娺^她抹去眼淚時(shí)掖在耳后的新生的白發(fā)，彼時(shí)最害怕面對(duì)死亡的人礼搁，此刻卻站在一片縞素的靈堂之上饶碘，保持體面的樣子和來人說話，連哭上一場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒有馒吴。
鄉(xiāng)下的喪事沿襲了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)風(fēng)俗扎运，而在我的故鄉(xiāng)棺槨都是紅色的。人對(duì)于生死的態(tài)度總是復(fù)雜的饮戳，爺爺也不例外绪囱。幼時(shí)我無意間說句不吉利的話，都會(huì)遭他呵斥莹捡，而這具最不吉利的棺材卻由爺爺在我出生之后的那年做主備下。每一年同爺爺坐在一桌的年夜飯席間扣甲，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真的祝愿他長(zhǎng)命百歲，而他笑著應(yīng)承之后又會(huì)在某一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后告訴我，生命輪回有序如同草木枯榮症副，新生命的誕生就意味著舊生命的消逝决摧，死亡無法逃避亦無需逃避。聽到這番話時(shí)我早已從課本上了解到了關(guān)于生死的道理示辈，就如同爺爺所說一般寥茫，生死是無法改變的規(guī)律，是每一個(gè)人自降生伊始就被寫好的開頭和結(jié)局矾麻，我無力改變纱耻，只能接受芭梯。但當(dāng)我的手貼上這副跟我同齡的紅色棺材時(shí)我才切身體會(huì)到死亡的力量。它能在頃刻間帶走我敬愛了二十多年的爺爺弄喘，也能毫不留情地剝奪我享受了二十多年的保護(hù)玖喘，偏偏又留下一個(gè)擁有過一切又失去這一切的我活著，清醒地見證這場(chǎng)面蘑志。死亡太殘酷累奈，它擊碎了我原本幸福的家庭。
母親辦事利落急但，葬禮第一天即使準(zhǔn)備得匆忙也沒有出任何紕漏澎媒。比起慌亂無措的小姨，母親冷靜得像個(gè)旁觀者波桩，只是她輕撫著棺材滿目瘡痍的樣子卻叫人不敢忽視她的悲傷戒努。我站在母親身后，她難得露出一絲脆弱突委。她額角靠在棺身上柏卤，像年輕時(shí)依靠著爺爺?shù)募绨蛉鰦桑Z(yǔ)氣迷茫又無助匀油，她說缘缚，她像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，她總覺得爺爺還在敌蚜，哪怕她的父親如今就躺在這副棺材里桥滨。我看著母親，幾乎就看見了世上多數(shù)生者對(duì)于死亡的態(tài)度——悲傷弛车、迷茫齐媒、理智中又摻雜些不愿面對(duì)的懦弱。而爺爺作為直面死亡的人纷跛，他大抵是害怕的喻括。病痛難忍之際，母親為他擦拭身體換洗衣物贫奠，他迷糊中誤以為是自己命不久矣唬血，母親正在為他穿壽衣，那樣脆弱又不安的神情不僅是我從未見過的唤崭，也是母親從未見過的拷恨。那一刻起，我們之間再不是單純的親人關(guān)系谢肾，而是生與死的對(duì)抗腕侄。離別之際，我看著爺爺眼角落下淚水，母親強(qiáng)忍著哭泣一遍又一遍對(duì)爺爺做出承諾冕杠，會(huì)維系好這個(gè)家微姊，會(huì)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，會(huì)幫扶弟妹拌汇，會(huì)解決好一切爺爺?shù)暮箢欀畱n柒桑。隨著母親一句安心走好，我手中掐著的脈搏停止了跳動(dòng)噪舀。也是在這一刻我才明白魁淳，原來生與死從來不是對(duì)抗關(guān)系，它們之間本來就有著千絲萬縷的聯(lián)系与倡，愛與恨界逛，思與念就是這千萬聯(lián)系中的一種。一個(gè)人失去了呼吸停止了心跳被埋進(jìn)土里纺座，這不是死亡息拜，因?yàn)樵谖倚睦铮谀赣H心里净响，爺爺依舊在少欺，他可以是天上的星，落下的雨馋贤，他活在我們心里赞别。生與死的距離是無法跨越的天塹，可我又覺得死亡不能增加我與爺爺之間一分一毫的距離配乓，心與心貼緊仿滔，人與人便不會(huì)走散。
生與死約莫是一個(gè)人最容易明白也最先明白的道理犹芹，而明理在大多數(shù)情況下可以使人冷靜理智地面對(duì)一些突發(fā)狀況崎页，但死亡卻不一樣。我能預(yù)料到這件令人難過的事腰埂，卻也不能減少絲毫這件事發(fā)生時(shí)我所生出的悲傷飒焦。母親還是忍不住落淚了，在有人隱晦的提醒棺中似乎漫出些味道來的時(shí)候屿笼。母親先是一怔荒给，隨即眼淚撲簌簌地往下掉，悲慟地幾乎昏過去刁卜，而我下意識(shí)往棺木旁貼近，除了心底涌上來的酸澀脹痛曙咽，我再感受不到其他蛔趴。明明是夏末，可目光落到滿院子的白紙花圈上時(shí)例朱，我只覺得像落了雪孝情，凌冽的冷意讓我起了一身的雞皮疙瘩鱼蝉。爺爺?shù)碾x開，扯下了死亡之于我的神秘面紗箫荡，我見識(shí)到它的殘酷的同時(shí)也消減了對(duì)于它的大半畏懼魁亦，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我害怕的從來不是死亡羔挡，而是那些我在乎的人終將走向死亡洁奈。
院子里有兩棵常青樹，不算高大卻橫生出許多枝丫绞灼，在毫無遮擋的天空下利术，劃出一片綠蔭。爺爺最喜歡在樹蔭下支一張搖椅低矮，平日里在樹下喝茶乘涼印叁，他說這一棵樹是他，另一棵是奶奶军掂，會(huì)永遠(yuǎn)在院子里守護(hù)我長(zhǎng)大轮蜕，而如今這棵象征著他的樹卻因?yàn)樽钃趿斯啄鞠略岬穆繁豢车舸蟀耄瑯涓赊Z然倒地的時(shí)候蝗锥，我看到了死亡帶來的寂滅之感凝為實(shí)質(zhì)化作紛揚(yáng)的灰塵跃洛，撲面而來鉆入我的口鼻之中，嗆得我涕泗橫流玛追。明明還沒到它枝葉凋落的時(shí)候税课，卻意外被斬去大半生機(jī)。
紅色的棺木與青綠色的枝葉擦肩而過時(shí)痊剖，我聽到那陣剮蹭之間發(fā)出的窸窣聲響韩玩，不知道是那棵樹在呼痛，還是爺爺在喚我陆馁，總之我陷入一場(chǎng)妖異的幻夢(mèng)找颓，我期待枯木逢春，幻想人有輪回叮贩，我將那副大紅色的棺木看做一顆種子击狮，就像那棵樹根完整的常青樹，總有一天能再相逢不是么益老？
爺爺變成了一隴矮墓彪蓬，我跪在墓碑前，就像伏在爺爺膝蓋上捺萌，只是再也等不到那只落在我頭頂?shù)臏責(zé)崾终频刀Ｎ液鋈幻靼走^來，曾經(jīng)爺爺落下的那一步，不是他拿捏著作為長(zhǎng)輩的威嚴(yán)穩(wěn)重故意放慢步調(diào)酷誓，而是我與他在生死門前本就相差的距離披坏。
如今爺爺已經(jīng)離開我很久了，但他的音容笑貌仍歷歷在目盐数。我便愈加能體悟到棒拂，死亡之于人的感受是一種漫長(zhǎng)的，細(xì)膩的情緒玫氢。我依舊在認(rèn)真生活帚屉，只是偶爾想起還是會(huì)流淚，連當(dāng)日香火紙錢燃燒的味道都不曾忘記琐旁。死亡使思念刻骨涮阔，使愛恨明晰。與此同時(shí)灰殴，生命的意義不會(huì)因?yàn)槿怏w的消亡而消失敬特，因?yàn)槲覒阎环輰?duì)爺爺?shù)木磹酆退寄罾^續(xù)生活，而爺爺曾給予給我的愛依舊能帶給我力量牺陶。因?yàn)樯a(chǎn)生的感情和力量還存在伟阔，那么這個(gè)生命便沒有迎來真正的死亡。
生死是一道門掰伸，當(dāng)我跨過這道門皱炉，不留戀今生，不畏懼來世狮鸭，你看我當(dāng)如南飛的候鳥合搅，悄然而遇，莫問歸期歧蕉。如果有一把鑰匙能打開這扇門灾部，我相信那是愛的能力。
