?2018年4月暖璧，古巴迎來近60年來首位不姓卡斯特羅的領(lǐng)袖案怯。
與此同時(shí)，這個(gè)西半球唯一的社會(huì)主義國家便頻繁地出現(xiàn)在國際商業(yè)新聞里：美古達(dá)成協(xié)議澎办，開通商業(yè)航線嘲碱；喜達(dá)屋要在哈瓦那改造運(yùn)營三家酒店；谷歌正登陸島國局蚀；Airbnb首席執(zhí)行官稱古巴為其發(fā)展最快的市場……
今年26歲的古巴青年Yamil麦锯，看起來跟全世界的90后差不多，他用智能手機(jī)上網(wǎng)看世界琅绅，業(yè)余時(shí)間在哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院學(xué)當(dāng)下很熱門的外語——中文扶欣，去年還去北京和上海玩了一趟。他說自己喜歡學(xué)習(xí)“中國文化”千扶，他會(huì)熟練地用筷子吃飯料祠，甚至還會(huì)敲鑼鈸——中國粵劇里的一種打擊樂器。
Yamil擁有四分之一的中國血統(tǒng)县貌，他的中文名叫方英唱术陶。古巴人都是混血的，這種混合性不只是生物學(xué)上的煤痕，也是社會(huì)和文化的蒲犬，大至人種、宗教窝爪，小到雪茄顾画、朗姆酒，均幾經(jīng)融合而源源衍生新類型巷帝，膳食與音樂更是融合的典型忌卤。
Yamil對(duì)中國的興趣很大程度來自于祖母何秋蘭——家里除了來自中國臺(tái)山的曾祖父方標(biāo)和祖父方振鉅，就只有她會(huì)說中國話楞泼；他那位在唐人街住了一輩子的父親方鈞波半句中文也不會(huì)驰徊，也沒想過要開口說；姑姑方玉珍也完全不懂中文堕阔。
但何秋蘭棍厂，這位87歲的白人老太太，會(huì)講一口流利的粵語超陆。她還有一個(gè)西班牙名牺弹，Caridad Amaran。
許多年來张漂，婆孫倆住在唐人街一個(gè)十來平方米的小公寓里。這是古巴城區(qū)典型的老民宅谨娜，3層樓有5層那么高航攒。除了中午去龍岡會(huì)館領(lǐng)免費(fèi)的黑豆飯，何秋蘭很少下樓趴梢，有時(shí)她會(huì)去會(huì)館打牌屎债，或拿出她的工尺譜，豎著抄寫一些方塊字垢油，然后照著唱點(diǎn)小曲兒盆驹。
何秋蘭很開心見到孫兒在學(xué)中文，但她發(fā)現(xiàn)兩人還是無法用“中國話”溝通滩愁。Yamil聽不懂祖母講的“唐話”（廣東開平話）躯喇，何秋蘭也沒法接他學(xué)的“北話”（普通話）。
兩代人的認(rèn)知落差還包括對(duì)古巴人民英雄何塞·馬蒂的印象硝枉。在何秋蘭受到的教育里廉丽，這位19世紀(jì)的古巴詩人、民族英雄妻味、思想家正压，啟蒙了古巴人民對(duì)自由的追求，從19世紀(jì)對(duì)西班牙殖民者的反抗到20世紀(jì)對(duì)美國武裝干涉和貿(mào)易禁令的反抗责球。對(duì)于Yamil來說焦履，何塞·馬蒂同樣意味著自由——21世紀(jì)不受限制上網(wǎng)的自由拓劝。
雖說擁有了自己的手機(jī)，但Yamil沒有錢買網(wǎng)卡嘉裤，他只能在夜晚去有何塞·馬蒂雕像的公園里蹭Wi-Fi郑临，“越是靠近何塞·馬蒂，Wi-Fi信號(hào)就越好”屑宠。
“一個(gè)白人婆婆，喜歡唱粵劇”
2009年3月24日卫玖，“古巴花旦”——昔日哈瓦那國光歌劇團(tuán)的臺(tái)柱子何秋蘭公你，被美國攝影家、堪薩斯大學(xué)退休華裔教授劉博智“發(fā)現(xiàn)”了骇笔。
但是省店，古巴人不太喜歡“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞”看ィ“古巴對(duì)于美洲大陸的發(fā)現(xiàn)過程起了決定性的作用懦傍，但我很高興這個(gè)詞匯已經(jīng)不再常用了，因?yàn)樵诠虐捅弧l(fā)現(xiàn)’之前芦劣，我們?cè)揪蜕钤谶@里粗俱。”古巴哲學(xué)家馬汀內(nèi)斯·埃雷迪亞（F.Martinez Heredia）在紀(jì)錄片《古巴自由故事》（The Cuba Libre Story）中說虚吟。
劉博智不僅為何秋蘭拍下短片《古巴唐人》寸认，還帶她和舞臺(tái)姐妹黃美玉兩次到香港、廣州與臺(tái)山串慰，將這個(gè)對(duì)中國人來說路途和記憶都非常遙遠(yuǎn)的美洲島國的過去與現(xiàn)在呈現(xiàn)在公眾面前偏塞。
“一個(gè)白人婆婆，喜歡唱粵劇邦鲫，這本身就是一件值得仔細(xì)挖掘的事情灸叼。”劉博智說庆捺。
沿著他的影像線索古今，導(dǎo)演魏時(shí)煜花8年時(shí)間，跟蹤拍攝了紀(jì)錄片《古巴花旦》滔以，學(xué)者雷競璇和黃卓才也分別在著作《遠(yuǎn)在古巴》和《古巴隨筆：追尋華人蹤跡》中記述了何秋蘭的故事捉腥。
2019年3月中旬你画，何秋蘭和她的戲搭子黃美玉——時(shí)年90歲的中古混血老太太抵碟，經(jīng)歷了哈瓦那—赫爾辛基—香港的19小時(shí)的長途旅行桃漾，出現(xiàn)在香港藝術(shù)節(jié)“名伶花旦展演話當(dāng)年”的舞臺(tái)上。這是她們第三次來到中國立磁。
3月15日到17日呈队，連續(xù)三晚剥槐，油麻地戲院人頭攢動(dòng)唱歧。
照著從古巴帶來的粒竖、何秋蘭手抄的古老戲譜颅崩，樂師們各就各位。樂聲一揚(yáng)起蕊苗，長達(dá)幾十年的荒廢流光剎那間像沒存在過似的沿后，那以情帶聲的嗓音，依舊是往昔繁華的哈瓦那華埠戲院舞臺(tái)上嬌嘆“你另戀愛別人我遍走天涯”的賣花女朽砰，是一襲彩繡紅衣唱“花間寄猶月老仙”的王寶釧尖滚，是往事藏心里難以言說的趙顰娘……
在香港的最后一晚造锅，何秋蘭唱起《茉莉花》和觀眾告別撼唾。這樣能享受化妝與衣箱的協(xié)助、登臺(tái)有樂隊(duì)伴奏的演出經(jīng)歷哥蔚，可能是近60年來少數(shù)的幾次機(jī)會(huì)之一了倒谷。
次日一早，她們便要乘飛機(jī)返回古巴——這或許是她最后一次來中國糙箍。
“古巴花旦”：“樁樁件件記心頭”
《茉莉花》，這首在1896年由李鴻章以外交特使身份訪問西歐和俄國時(shí)被傳唱的江蘇民謠深夯，是那些19世紀(jì)末20世紀(jì)初背井離鄉(xiāng)的老一代華僑心中的國歌抖格。也正是這一幫大多數(shù)來自廣東的老華僑，促成了粵劇在世界各地的落地生根塌西。
何秋蘭的養(yǎng)父方標(biāo)就是其中之一他挎。他來自廣東開平，從小癡迷粵劇捡需，曾經(jīng)和著名粵劇行家關(guān)德興一起學(xué)藝办桨，但因家里反對(duì)，19歲時(shí)出走古巴站辉，再也沒有回中國呢撞。上世紀(jì)20年代损姜，像方標(biāo)這樣的自由移民高達(dá)6萬人。
方標(biāo)30歲時(shí)殊霞，在古巴一家洗衣館以洗衣摧阅、熨衣為生。有一天绷蹲，他遇到了當(dāng)時(shí)無家可歸的何樹花（何秋蘭母親Josefa Amaran的譯名）母女倆棒卷，便把她們接回家一起生活。
在一張合影中祝钢，方標(biāo)握著何樹花的手比规。劉博智認(rèn)為，這樣的情感流露在那個(gè)時(shí)代的中國男人中是很少見的拦英。
方標(biāo)經(jīng)常在下工后帶著何秋蘭去洗衣館對(duì)面的國光歌劇團(tuán)聽粵劇蜒什，開始教她開平話，后來給她請(qǐng)了師傅董祥疤估，董祥教何秋蘭讀書寫字灾常、唱工譜、做戲铃拇。方標(biāo)繼續(xù)以洗衣钞瀑、洗碗、賣彩票為生锚贱，并組織了一個(gè)粵劇團(tuán)仔戈。父女倆還曾經(jīng)同臺(tái)演出。
關(guān)于古巴的中國戲院监徘，古巴華裔趙發(fā)（Antonio Chuffat Latour）在其所著《古巴華人史略》一書中有所記述。
1875年1月吧碾，第一批中國粵劇演員從美國舊金山來到哈瓦那凰盔，將粵劇表演帶到了古巴，大獲成功并廣受歡迎倦春。中國戲院擴(kuò)展到古巴各地的華人聚居地户敬。
1875年4月，西恩富戈斯（Cienfuegos）建起了第一家廣東風(fēng)格的中國戲院睁本。1876年尿庐，大沙華（Sagua La Grand）戲院出現(xiàn)在一座3層高的木制建筑里，這是為一家由94人組成的中國藝術(shù)演出公司在古巴的首次演出而建立的呢堰。
很多華人放棄田間工作或生意趕到戲院觀看抄瑟，以至“種植園主抱怨，當(dāng)?shù)卣顟蛟褐荒茉诠?jié)假日開放”枉疼。
華人去戲院不單單為了觀看戲曲中熟悉的歷史情節(jié)皮假，他們還把那里當(dāng)作一個(gè)放松和社交的場所鞋拟。亨利·巴里登·麥克道爾在1884年11月載于《世紀(jì)畫報(bào)月刊》的《中國戲院》一文中指出，“對(duì)于那些飽經(jīng)生活磨難惹资，早已不相信現(xiàn)實(shí)世界中又公理存在的人們贺纲，舞臺(tái)令人開心，不可能發(fā)生的事遠(yuǎn)比殘酷的現(xiàn)實(shí)更具有吸引力”褪测。
20世紀(jì)20年代的移民高潮使粵劇藝術(shù)在古巴得到了快速發(fā)展猴誊。除本土的戲班表演外，古巴的中國戲院主要與香港汰扭、廣東等地的劇團(tuán)稠肘、戲班簽訂合約福铅，邀其到古巴表演萝毛。著名粵劇演員、廣東粵劇全女班“金釵鐸”的花旦黃小鳳就曾赴哈瓦那演出滑黔。
1942年6月6日《華文商報(bào)》的一版廣告反映了當(dāng)時(shí)的盛況。當(dāng)日汛兜，在同一版面的廣告位置有鈞天樂巴粪、國聲與國光歌三個(gè)劇團(tuán)表演粵劇的廣告。國光歌劇團(tuán)的廣告中還出現(xiàn)了何秋蘭的名字：
“國光歌劇團(tuán)本團(tuán)定期六月十一號(hào)（星期四）晚八時(shí)在金鷹戲院開演威勇名劇《西河會(huì)妻》……演員陣容：雷寶琴粥谬，慷慨英雄誅奸賊肛根！林坤儀，窮途適遇未婚妻漏策！……何秋蘭派哲，廟祝慈心濟(jì)人急！”
雷寶琴掺喻、林坤儀……這些聽起來像中國人名的8歲至20歲的女孩都是西方人子女或混血華裔芭届，她們另有西班牙文名字，絕大多數(shù)不會(huì)說粵語感耙，更看不懂漢字褂乍，需要反復(fù)記憶唱詞，有的甚至用西班牙文來標(biāo)注粵語發(fā)音即硼。
而何秋蘭是唯一能在粵劇團(tuán)甚至古巴華人社區(qū)周旋的血統(tǒng)純正的古巴白人逃片。她喜歡寫中國字，在唱詞頁上標(biāo)注漢字發(fā)音谦絮，反復(fù)練習(xí)抄寫歌詞题诵，就這樣學(xué)會(huì)了寫繁體字洁仗，并把抄好的歌詞送給其他女孩子。她從來不會(huì)弄丟唱詞性锭，甚至可以花一整天時(shí)間聽歌赠潦。
何秋蘭8歲登臺(tái)草冈，最初演的是丫環(huán)她奥，站在角落，師爺出來唱幾句坐定后怎棱，她就念白：“老爺吩咐奴記實(shí)哩俭，樁樁件件記心頭∪担”
12歲凡资，她開始在演出的粵劇里擔(dān)當(dāng)主要角色，跟著劇團(tuán)去古巴各地演出谬运，包括圣地亞哥（Santiago de Cuba）隙赁、謝戈德阿維拉（Ciego de Avila）、關(guān)塔那摩（Quatánamo）梆暖、圣克拉拉（Santa Clara）伞访、卡馬圭（Camagüey）、西恩富戈斯轰驳、馬坦薩斯（Matanza）等厚掷，每次一去就是兩三個(gè)月。
也是在這段歲月里冒黑，何秋蘭從語言、文化蠕趁、習(xí)俗到飲食都被徹底“漢化”了薛闪。
走埠期間，每個(gè)禮拜一場4小時(shí)的演出后俺陋，何秋蘭就會(huì)和大家一起吃宵夜豁延，滿桌都是唐人菜：芥菜、苦瓜腊状、蘿卜诱咏、蓮藕、節(jié)瓜缴挖、冬瓜袋狞，還有老火湯——北芪淮山枸杞煲雞。
2011年她第一次來到香港，接待的朋友問她想吃什么苟鸯，她給出的答案是：白斬雞同蜻、鴨潤腸、老火湯早处、蒸肉餅和苦瓜湾蔓。
就是這一年，在劉博智和眾人的籌款幫助下砌梆，何秋蘭實(shí)現(xiàn)了她的第一次中國之行默责。“一個(gè)古巴白人女人咸包，從未離開古巴桃序，說想去中國，毫無猶疑地說出家鄉(xiāng)開平石塘里烂瘫。我亦不說二話媒熊，答應(yīng)她〕婪矗”劉博智回憶道泛释。
在開平，何秋蘭買了一袋香燭紙錢温算，在方標(biāo)祖先的墳前持香默禱。這些民間習(xí)俗她有記憶间影，她對(duì)開平的生活方式也流露出親切感注竿。方公方氏燈樓下，何秋蘭穿著自制的戲服魂贬，唱方標(biāo)在她4歲時(shí)教她唱的歌：
“……問句天公啊巩割，奴奴心事重呀，難入夢……即時(shí)雷雨交加付燥，孝感動(dòng)天……”
“討飯吃键科、看政府電視闻丑、等死”
“革命之后，就沒戲唱了勋颖∴挛耍”何秋蘭曾經(jīng)的戲搭子黃美玉說。
從1953年7月26日到1959年1月1日的古巴革命饭玲，結(jié)束了美國對(duì)古巴的控制和掠奪侥祭，讓古巴成為美洲大陸第一個(gè)社會(huì)主義國家，同時(shí)也是古巴華僑命運(yùn)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
國有化加上貨幣改革后矮冬，華僑社會(huì)長期積累而得的財(cái)富蕩然無存谈宛，唐人街的4家華文報(bào)紙、4個(gè)粵劇戲班胎署、6個(gè)中文戲院成為歷史入挣。
舞臺(tái)上風(fēng)華絕代的花旦何秋蘭也結(jié)束了自己的粵劇明星生涯，在醫(yī)院工作硝拧、在酒樓做收銀径筏、在中文報(bào)紙“執(zhí)字粒”（排字）障陶，退休金每月7美元滋恬。
2009年抱究，劉博智第一次來到古巴恢氯，發(fā)現(xiàn)唐人街已沒有“唐人”味道。他見到龍岡會(huì)館前有華人排長隊(duì)鼓寺，原來是領(lǐng)免費(fèi)餐勋拟，吃的是黑豆飯，他問一個(gè)老人：“為什么沒有唐人菜妈候？”得到的回答是：“唐人菜敢靡？連人都沒有啊苦银！”
劉博智攝制的短片《古巴唐人》記錄了近年古巴哈瓦那華人社區(qū)的滄桑啸胧。20多分鐘的鏡頭里，唐人街十室九空幔虏，生意無可經(jīng)營纺念，只余下破舊而有歷史性的樓房供人憑吊。
百來位第二想括、三代不懂廣東和臺(tái)山話的土生混血華僑陷谱，既無能力離開，也無顏面回鄉(xiāng)瑟蜈，只能以無產(chǎn)者的身份烟逊，在社會(huì)主義配給制度和政府的保障措施下繼續(xù)生活，直至如今踪栋。
“討飯吃焙格、看政府電視、等死夷都【彀Γ”一位老僑說予颤。
那些在1960年代歷經(jīng)千辛萬苦回到中國的華僑未必就能獲得祖國的救贖蛤虐。據(jù)劉博智多年的觀察了解，一些華裔后代回鄉(xiāng)申請(qǐng)取回祖業(yè)肝陪，領(lǐng)教過層層官僚吃飯送禮的把弄后都放棄了驳庭。一位古巴老華僑說，逃離一個(gè)共產(chǎn)又跌掉入另一個(gè)氯窍，他媽的命運(yùn)饲常！
留下來生活或許也沒想象中那么糟糕。學(xué)者雷競璇在往返數(shù)次古巴后認(rèn)為狼讨，這個(gè)國家貧窮但不悲慘凄苦（poor but not miserable）贝淤。
例如黃美玉在古巴革命后選擇了去上大學(xué)，修讀外交事務(wù)專業(yè)政供，畢業(yè)后成為一名外交官播聪，派駐印度三年。何黃兩人的人生道路看似有很大的階層之分布隔，其實(shí)沒有太大差別离陶。
在實(shí)行社會(huì)主義的古巴，居民從幼兒園到大學(xué)都不需交學(xué)費(fèi)衅檀，這讓古巴的人口識(shí)字率99.8%超過了俄羅斯（99.7%）和中國（96.4%）招刨。而全國統(tǒng)一的工資體系使絕大多數(shù)民眾的月工資僅為三四十美元——不分學(xué)歷和崗位，大學(xué)教授术吝、醫(yī)生和清潔工幾乎掙得一樣多计济，月工資相差不超過5美元。?
1957年淘衙，26歲的何秋蘭結(jié)婚，丈夫方振鉅也是開平人腻暮，尤愛《光緒皇夜祭珍妃》彤守，但不喜歡秋蘭以此為業(yè)。
兩人育有一子方鈞波哭靖，何秋蘭叫他波仔具垫。
方鈞波出生于1958年试幽，正好是古巴革命后的“吃社會(huì)主義大鍋飯的一代”筝蚕。他在溯源堂（雷、方、鄺三姓的宗親會(huì)）的書記房工作起宽，每月收入7-8美元洲胖，只夠糊口，有時(shí)開銷大了還難免要“啃老”坯沪。
方鈞波夫妻住在何秋蘭隔壁绿映，平時(shí)都去母親家上廁所和吃飯。何秋蘭家里最值錢的東西是一臺(tái)一米多高的海爾牌冰箱腐晾，是分期付款買的叉弦，月供相當(dāng)于普通古巴人一個(gè)半月的工資。八年來藻糖，全家合力供這臺(tái)冰箱淹冰，到今年終于還清。
劉博智見過方鈞波的第三任妻子榄棵，一位體型碩大的古巴女人。他給她拍的肖像照里潘拱，她捧著一雙她最喜歡的鑲滿水鉆的高跟鞋疹鳄，手上有精致的美甲。果然女人愛漂亮起來芦岂，任國家社會(huì)再怎么封鎖落后也不妨礙瘪弓。
方鈞波身上混合了中國風(fēng)俗與古巴特色。據(jù)劉博智說禽最，方鈞波在家里的門背后擺了個(gè)關(guān)公（San Fan Con）神壇腺怯，上面有整只用來辟邪的豬頭、一塊每天按時(shí)更換的面包川无，和一支抽了半根呛占、時(shí)不時(shí)要點(diǎn)燃一下的雪茄，就跟中國人上香一樣懦趋。
方鈞波的生活有如古巴的縮影晾虑，過日子不難，想干點(diǎn)自己滿意的事仅叫、想有點(diǎn)作為帜篇，卻著實(shí)不容易，就這樣習(xí)慣了貧乏而散漫的生活诫咱。
?“身份認(rèn)同”不是學(xué)術(shù)笙隙，它是生活本身
何秋蘭的家，墻上掛了一幅錦旗坎缭，由江門市干部送贈(zèng)竟痰，上書：“身在他鄉(xiāng)签钩，心懷祖國】粒”《古巴花旦》監(jiān)制羅卡說：“有報(bào)道形容這是她們的‘尋根之旅’边臼，未免只是站在中國人的角度看，她們文化的根畢竟是在古巴假消，‘回鄉(xiāng)’‘訪舊’毋寧只是還她們的一個(gè)心愿柠并。”
這位身世復(fù)雜的古巴老人自稱為是“唐人”富拗，說“唐話”臼予，即使那個(gè)“唐朝”早已終結(jié)了近千年。去了三次中國啃沪，她覺得就是“靚”粘拾，全是物質(zhì)上的感知。她關(guān)心的创千，是每天夠不夠錢吃飯缰雇，兒孫生活如何解決。
要說何秋蘭有什么“鄉(xiāng)”與“愁”追驴，大概都藏在了她的工尺譜里械哟。
劉博智上一次去哈瓦那見何秋蘭時(shí)，她向劉博智展示了幾本厚厚的粵劇剪報(bào)和手抄臺(tái)詞殿雪。劉博智說暇咆，不要讓你的子女扔掉，何秋蘭反問：“我死時(shí)誰要這些東西丙曙？他們什么也不懂爸业。”她將兩本粵劇曲譜唱本交給劉博智：“你下次來古巴亏镰，我可能不在了扯旷，我這兩本書給你，舍不得也要舍得啦索抓”∷”
在劉博智看來纸兔，從方標(biāo)、何秋蘭否副、方鈞波到方英唱——第一代至第四代華裔的文化汉矿、生活的多面性，各群體的變異與迷惘备禀，就像一瓶醬油落地開花洲拇，五代人對(duì)它及豐盛的中國飲食文化不離不棄奈揍。這個(gè)“醬油”如果買不到，就自己做赋续，一代教一代男翰。
因此，劉博智經(jīng)常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)廚房與餐桌纽乱，因?yàn)槲幕娜诤吓c沖突在“開門七件事”中可見一斑蛾绎。
例如亞洲人喝咖啡多數(shù)是加牛奶，古巴老華僑則習(xí)慣在濃的鸦列、黑的咖啡里加一大把糖租冠；在古巴南部的特立尼達(dá)（Trinidad），唐人全死光了薯嗤，但留下了新鮮的白菜顽爹；而在墨西哥的一位老華僑家中，劉博智拍過一瓶用墨西哥龍舌蘭酒浸泡的蛇酒……
“這很細(xì)微骆姐，你能觀察到嗎镜粤？你不需要用學(xué)術(shù)的字眼去下定義，‘身份認(rèn)同’不是學(xué)術(shù)玻褪，它是生活本身蝴光∷耍”
在劉博智的攝影特輯《古巴唐人》中朱灿，每一位老華僑都面對(duì)鏡頭，手里拿著一張祖輩的照片钠四，照片的位置剛好在心口盗扒。
這不是擺拍。
當(dāng)時(shí)他跟一位老華僑聊天缀去，看到他從錢包里拿出父親的照片侣灶，劉博智說，我給你和你爸爸拍張照吧缕碎，老華僑很自然地將這張方寸小圖擺在了胸前心臟的位置——那也是他們的身份認(rèn)同：不是遙遠(yuǎn)又陌生的“祖國”褥影，而是活在自己記憶中的中國親人。
本文于2019年9月14日首發(fā)于端傳媒Initium Media
·End·?
本公眾號(hào)內(nèi)容版權(quán)歸作者所有咏雌。如需轉(zhuǎn)載凡怎，務(wù)必事先聯(lián)系阿餅校焦。
（2020:?004/250）
