作者 王智君
原創(chuàng)作品柠辞，轉(zhuǎn)載需要作者授權(quán)
非虛構(gòu)||放牛娃逆襲成作家（二）我是一個放牛娃渴邦，一本看不懂的書讓我走上“歧途”兄春，一次致命的挫折改變了我的命運(yùn)澎剥！
三
《鄉(xiāng)土作家》寫的大部分是反映農(nóng)村生活的文學(xué)作品，還有鄉(xiāng)土作家成長故事赶舆。當(dāng)我看到高玉寶的故事時哑姚，眼前一亮，像打了雞血一樣——異常興奮芜茵⌒鹆浚
高玉寶因為家里窮，只讀了幾天私塾九串，基本不識字绞佩。他參軍之后，開始寫作猪钮，后來入選語文課本里的《半夜雞叫》品山，就是他那時候?qū)懙摹烤低！ ?/p>
高玉寶不會寫字肘交，他想出個用符號代替的辦法。比如拂玻，“地主”倆字他不會寫酸些，他就畫一個帶小揪的帽子，“公雞”不會寫檐蚜，他就畫一個雞冠子魄懂，“喊”不會寫，他就畫一張嘴闯第∈欣酰
過后，他再請教識字多的戰(zhàn)友咳短，把畫改成字填帽。有一次，他竟然攔住騎馬的軍長咙好，目的就是問幾個不會寫的字……
我頓悟到：沒文化可以當(dāng)作家呀篡腌！高玉寶基本屬于文盲那伙的，與他比勾效，我算是個半文盲嘹悼，他文盲能當(dāng)作家，我半文盲憑啥不能當(dāng)层宫？
我又仔細(xì)想了想杨伙，當(dāng)作家基本沒有啥成本，只需要一支筆和一本紙萌腿，不像當(dāng)木匠限匣，還需要投資買鋸、買刨子毁菱、買墨盒等等米死。
作家門檻低，而且稿費(fèi)還比較誘人鼎俘，真是窮苦人賺錢的好項目哲身。這時我想起了我的小學(xué)語文老師潘承謙贸伐。
潘老師是位文學(xué)愛好者，上學(xué)時捉邢，每到周末他都上作文課脯丝，作文課上伏伐，他鼓勵學(xué)生好好練習(xí)寫作，將來當(dāng)作家藐翎。
我認(rèn)為材蹬，只有讀書多了才有可能當(dāng)作家。我預(yù)感到我不可能讀到初中堤器、高中，也沒敢想當(dāng)作家的事兒闸溃。
為了完成作業(yè)整吆，作文是寫了辉川，可是寫得稀里糊涂表蝙，與班里幾個學(xué)習(xí)好的同學(xué)相比，簡直就是一攤兒狗屎乓旗「撸
受高玉寶故事的影響，我向潘老師表達(dá)了當(dāng)作家的決心寸齐。也許欲诺，世界上所有的老師，都不愿做打消學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的事兒渺鹦，潘老師給我很大鼓勵扰法。
他說，世上無難事只怕有心人毅厚，還說塞颁，不懂的地方可以隨時向他請教。
我把從新華書店換回來的書看完了吸耿，沒有書看了祠锣，就去潘老師家借。他一看我真下工夫讀書了咽安，開始認(rèn)真給我講文學(xué)作品伴网，講他所了解的作家故事，并且借給我很多珍貴的書妆棒。
我記得有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》澡腾、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等等糕珊。
農(nóng)村晚上總好停電动分，我點煤油燈看書，小半宿兒下來兩個鼻孔讓油煙熏得黑乎乎的红选。趕上有月亮的時候澜公，我就趴在窗臺上借著月光看一陣子，寫一陣子喇肋。這樣既省煤油又不影響家人睡覺坟乾〖７
東山嘴剛有一抹白色，生產(chǎn)隊出工的鐘聲就惱人的“當(dāng)當(dāng)”響個沒完甚侣，其他勞力下地干活兒了右核，我則趕著牛群跟在他們后面∶烊蓿
去放牛的時候，我也不忘揣上一本書菱鸥。我揣書絕對不是擺樣子宗兼，而是真的抽空翻看。我在地頭的草甸子放牛氮采，牛犢子不老實殷绍，到處亂跑。我追來追去鹊漠，追到了，往一塊攏躯概。
好不容易休息一會兒，我悄悄鉆到樹底下看書娶靡。其他勞力歇氣的時候，圍坐在一起塔鳍，有的摔大小王（打撲克），有的嘮閑嗑轮纫》傧剩
嘮閑嗑的嘮著嘮著就牽扯到我。他們你一言我一語恃泪，尖酸刻薄的說我：“看到?jīng)]？放牛的看書呢情连。豬鼻子插蔥知道不？那叫裝象却舀；家雀下雞蛋——硬撐屁眼兒大……”
起初，我聽了這些風(fēng)涼話會很生氣挽拔，氣得心都哆嗦。時間長了螃诅，我的臉皮也厚了，把他們說的風(fēng)涼話全當(dāng)耳旁風(fēng)倘是∠眨
我想好了，我書念得少猾编，家里又特窮，干不了別的答倡，非當(dāng)作家不可。
當(dāng)作家的前提要多看書绸吸，多練習(xí)寫東西设江。俗話說，初生牛犢不怕虎叉存，我把寫小說，寫散文看得過于簡單了稿存。
我絞盡腦汁把農(nóng)村發(fā)生的事兒，編一編瓣履，“連一連”练俐，再經(jīng)過幾遍修改就寄走了，還專門往大報大刊投，如《人民文學(xué)》《十月》《人民日報（大地副刊）》《中山》等辜贵。
等到這些大報大刊退稿了归形，我再把退稿裝進(jìn)信封里往檔次低一點的報刊投，做夢都想自己寫的東西變成鉛字暇榴，一夜成名。
買書窟感、買稿紙、買郵票、買信封哈误、買墨水，雖說這些用不了多少錢菩貌，但對于我家來說就算過重負(fù)擔(dān)了。
有人用“揭不開鍋”形容窮箭阶，而我家連一口完好的鍋都沒有戈鲁，用的是一口掉一塊碴的殘鍋∑诺睿
之前，我還能從媽媽腰包里摳出幾個準(zhǔn)備買油鹽醬醋的錢怕磨，后來媽媽看我費(fèi)了不少心血，耽誤了不少活兒肠鲫，一點收效都沒有或粮，對我不抱有希望了，因此，不但不給分文棠枉，還常常嘮叨沒完：“你這個敗家玩意泡挺，高中生、大學(xué)生有得是娄猫，你念兩天半書不白扯嗎？不知天高地厚的媳溺，臭嘚瑟啥呀！”
我說：“我有理想扯躺，將來當(dāng)作家蝎困。”
媽媽用手指頭使勁戳我的腦門：“兒呀禾乘！理想是啥你知道嗎？媽今天告訴你蒲稳，理想就是白日做夢，知道了吧江耀！”
我好委屈诉植，一下哭出了聲：“我是男人，我就這么一點理想了倍踪，不去做還能咋整？”
一看我哭了扩借，媽媽也蹲在地上，雙手捂住臉哭了：“你托生這樣的窮家潮罪，還有啥理想啊嫉到？能吃上飯，餓不死就燒高香了……”
我下定決心何恶，要繼續(xù)走下去，將來即便不成功惜辑，能夠收獲“此路不通”的經(jīng)驗，給和我一樣懷揣文學(xué)夢想的人一個借鑒盛撑，也值了捧搞。
我養(yǎng)了一條大黃狗胎撇，實在沒錢買稿紙了，一狠心把它賣了。賣狗的揪心場面受葛，今天仍歷歷在目。來買狗的是兩個朝鮮族人总滩，他們買狗的目的就是“喝狗肉湯”。
討價還價之后席函，來人給到18塊錢。我默認(rèn)了茂附，接過幾張紙幣督弓。
狗不好控制，買狗人教我逮狗的技法：把麻袋放在地上愚隧，狗主人撐開袋嘴兒，往里投塊大餅子录煤，狗一鉆，袋嘴兒一收妈踊，完事大吉。
常言道：狗通人氣新思。我想那是它與人相伴時間久的緣故。
大黃狗好像知道了我的心思夹囚，它一反常態(tài)地靜靜站著邀窃，我從它那疑惑的目光里看到了質(zhì)問，又看到了怨恨瞬捕。
這時，東院一頭老母豬從我家的泥墻豁擠過來劣砍，尋找吃的。
狗仍忠于職守地沖上去刑枝，前爪搭在豬的“后鞧”迅腔，利齒啃咬著直擰勁兒的豬尾巴。把豬攆跑沧烈，狗又回到原處，還是那樣望著我蚂夕。
我這才發(fā)現(xiàn)腋逆，狗的眼仁是晶瑩的棕黃色，并能映出我的模樣：小細(xì)脖支著大腦袋闲礼。
我自問：能把理想堅持到底铐维，對得起這一條鮮活的性命嗎慎菲？
那天，大黃狗沒有馬上進(jìn)麻袋里叼那塊大餅子睬棚，而是緩緩走進(jìn)去的，并轉(zhuǎn)回頭一直看著我抑党，直到我親手把麻袋嘴兒扎緊，它才發(fā)出撕心裂肺的叫聲……
我心碎了底靠，跑到村東的大沙坑里特铝，痛哭一場■杲耍
從1979年到1981年，兩年多的時間雕凹，我寫了80多篇小說、散文枚抵，每篇我又修改，抄寫了3至4遍俄精，加起來足足能裝滿一面袋子榕堰。
我滿懷希望投給報刊的文學(xué)作品無一“存活”嫌套，有的石沉大海，有的寄回了退稿信踱讨。
退稿信是鉛印的，內(nèi)容幾乎千篇一律莺治，現(xiàn)在我都能背下來廓鞠，基本上是這樣一些文字：您的來稿收到了床佳，已閱不擬刊用榄审，感謝您的支持……
要說一點收獲沒有也是不對的，報刊退稿的大信封厚厚的搁进，十分顯眼，尤其是鉛印著xxx報社或者xxx雜志的大名影兽，這些包含厚重文化的名字既莊重又氣派，可以說是明晃晃赢笨、光亮亮的驮吱。
不少人誤認(rèn)為我與這些報刊有聯(lián)系左冬，或作品已經(jīng)發(fā)表了，為此拇砰，他們在某種程度上對我也高看一眼。我急切盼著報刊給我來信除破，最好信里夾著樣刊樣報。
然而瑰枫，我每次接到報刊的來信，用手一摸就確定是退稿尸诽。
失望的同時，也不忘裝逼——把退稿信故意在村辦公室的信簍里多放一會兒性含，好讓更多人知道報刊又與我往來了鸳惯。
未完待續(xù)叠萍，下一章節(jié)更精彩
