我從小喜歡書。愛屋及烏肖揣,也就喜歡上了書簽民假。
一晃,半個(gè)多世紀(jì)溜走龙优,收藏的幾大箱子書羊异,已經(jīng)有霉味了。有的書頁(yè)還有些粘連彤断、發(fā)黃野舶、皺褶。唯獨(dú)那小小的書簽依然風(fēng)采依舊宰衙,默默地堅(jiān)守崗位平道。她等待著主人瀏覽未讀的故事,調(diào)整自己的崗位供炼。
我一生酷愛讀書一屋,見書就忍不住心動(dòng)窘疮。上世紀(jì)七、八十年代冀墨,書都比較便宜闸衫,一般少則幾毛錢,多則幾塊錢诽嘉。能承受得了楚堤,我就購(gòu)買,錢湊不夠了含懊,我就借閱身冬。天文地理、政治經(jīng)濟(jì)岔乔、軍事科技酥筝、文學(xué)藝術(shù),方方面面都涉獵雏门。當(dāng)然嘿歌,我更喜歡的還是散文、小說(shuō)等文學(xué)作品茁影。每年出版發(fā)行的獲獎(jiǎng)小說(shuō)選集宙帝、散文薈萃必買。
前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣練成的》募闲,我不知道讀過(guò)了多少遍步脓。退休后的一天,我再次打開這本書的時(shí)候浩螺,墨香味早已變成了一股霉味靴患。滑稽的是要出,前幾頁(yè)夾一枚書簽鸳君,后幾頁(yè)夾一枚書簽,中間還夾一枚書簽患蹂。書簽有長(zhǎng)方形帶紅纓的或颊,隸書:“善讀可以醫(yī)愚”,有心形加花邊的传于,楷書:“書中自有黃金屋”囱挑,另一枚,就是我當(dāng)年包書皮剩下的牛皮紙格了,一寸寬三寸長(zhǎng)看铆,正面有我歪歪扭扭的字:“讀書破萬(wàn)卷徽鼎,下筆如有神盛末〉耄”
我恍惚間想到,這就是我當(dāng)年求學(xué)的座右銘悄但。
我翻呀翻棠隐,每翻一本書,就有一枚或幾枚書簽檐嚣。書簽有白色的助泽,粉色的,藍(lán)色的嚎京,也有塑料的嗡贺,大都印有箴言警句,亦或精美的讀書故事圖畫鞍帝。它仿佛我的恩師诫睬,諄諄教導(dǎo)我,讀書帕涌,讀書摄凡。
上學(xué)那些年,課本本來(lái)就不多蚓曼,還趕上了“文革”亲澡。高年級(jí)學(xué)生常常上山下鄉(xiāng)勤工儉學(xué),走村串戶搞宣傳纫版。
然而床绪,不管環(huán)境如何變化,我從不忘書簽的叮囑其弊;不管走到哪里会涎,我從不忘讀書。光明正大地讀課本瑞凑,每次考試名列前茅末秃;偷偷摸摸地讀“禁書”,使我開拓了視野籽御,積淀了文學(xué)知識(shí)练慕。
高中畢業(yè),再也沒有學(xué)可上技掏×褰恢復(fù)高考前一年,我就應(yīng)征參軍了哑梳。
那會(huì)兒劲阎,我并沒有遠(yuǎn)大抱負(fù)。一心想的是能有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)鸠真,能有填飽肚子的地方悯仙,能有改變命運(yùn)的機(jī)遇龄毡。
部隊(duì)真是一座大熔爐。在軍事訓(xùn)練的前提下锡垄,開辦夜新倭悖——補(bǔ)課,考試通過(guò)货岭,給予獎(jiǎng)勵(lì)路操;鼓勵(lì)戰(zhàn)士上函授——提高文化素養(yǎng),考試畢業(yè)千贯,報(bào)銷學(xué)費(fèi)屯仗。
小小書簽一路默默地陪伴著我。當(dāng)我遇到“攔路虎”搔谴,即將放棄求學(xué)的時(shí)候祭钉,想起書簽上的箴言,又暗下決心己沛,苦讀慌核。我終于讀完了中央黨校函授,通過(guò)了自學(xué)考試申尼,加上軍事技能的提高垮卓,一個(gè)農(nóng)村娃被提拔為軍官,成為一名新聞干事师幕。
鏗鏘粟按、鏗鏘、鏗鏗鏘鏗……1985年霹粥,雪花飛舞的一天灭将,我所在的炮兵部隊(duì)離開永登滿城,開赴大西南后控。轟隆隆庙曙,上了老山前線。
我知道浩淘,上前線捌朴,我就是一名“戰(zhàn)地記者”了。在火車上张抄,我抱著《寫作教程》《新聞寫作與成才》等書刊啃讀砂蔽,反復(fù)地啃讀。一路上署惯,顧不得欣賞大好河山左驾。火車一進(jìn)兵站,嗤嗤地喘息诡右。我夾上書簽安岂,揉揉酸澀的眼睛,跳下車稻爬,撈一碗面條哧溜哧溜,狼吐虎咽蜕依,就像讀書那樣暢快桅锄。
那個(gè)時(shí)候,人們擁軍支前積極性空前样眠。老漢娃娃友瘤,大姑娘小媳婦,從火車頭圍到火車尾檐束,又從車尾擠到車頭辫秧。他們有的臉盆端著熟雞蛋,朝戰(zhàn)士手中塞被丧;有的竹筐里提著橘子盟戏,點(diǎn)起腳尖朝車窗遞去;有的用架子車?yán)i肉呀羊肉呀甥桂,雞呀魚呀柿究,一個(gè)勁地朝火車上搬。
一路走走停停黄选,慰問(wèn)品越來(lái)越多蝇摸,軍列里快要裝不下了。我眼里禽滿了淚花办陷,戰(zhàn)友們眼里也禽滿了淚花貌夕,激動(dòng)的淚花,感謝的淚花民镜。
最多的還是那些學(xué)生了啡专,大學(xué)生、中學(xué)生制圈、小學(xué)生都有植旧。他們不顧寒冷,一會(huì)兒送我們筆記本和書簽离唐,筆記本上寫上了英勇殺敵鼓勵(lì)的話病附,書簽背面留下了通聯(lián)地址;一會(huì)兒亥鬓,手捧筆記本完沪,紛紛要求我們簽字留念,我簽字簽的手指痙攣。
這是我一路看到的最好的風(fēng)景覆积!
自衛(wèi)還擊戰(zhàn)听皿,并不是天天打仗。大部分時(shí)間宽档,還是備戰(zhàn)訓(xùn)練尉姨。我一邊去連隊(duì)采訪,一邊鉆“貓耳洞”寫稿吗冤,偷閑讀書又厉、做筆記、搞剪貼椎瘟。
新聞覆致、通訊、散文分別剪貼肺蔚。剪貼的消息煌妈,或事例典型、主題重大宣羊,或聚焦熱點(diǎn)璧诵、關(guān)注民生,我用慰問(wèn)的書簽“書到用時(shí)方恨少仇冯,事非經(jīng)過(guò)不知難”分隔腮猖;剪貼的通訊,或站位高遠(yuǎn)赞枕、大氣磅礴澈缺,或編珠綴玉、細(xì)膩感人炕婶,我用慰問(wèn)的書簽“讀萬(wàn)卷書姐赡,行萬(wàn)里路”分隔;剪貼的評(píng)論柠掂,或高屋建瓴项滑、思想深刻,或文筆犀利涯贞、切中時(shí)弊枪狂,我還是用慰問(wèn)的書簽“立身以立學(xué)為先,立學(xué)以讀書為本”分隔宋渔;剪貼的散文州疾,或文采飛揚(yáng)、構(gòu)思巧妙皇拣,或文字靈動(dòng)严蓖、描寫精彩……我一有空就翻閱薄嫡、學(xué)習(xí)、充電颗胡。使我的寫作能力得到一點(diǎn)點(diǎn)的提高毫深。
現(xiàn)在,我賦閑在家毒姨,常常翻閱品讀陪伴我一生的書籍哑蔫,欣賞陪伴我讀書的書簽』∧牛回望著我來(lái)時(shí)的路闸迷,感慨似故鄉(xiāng)的小河淙淙流淌。
翻找著泉懦,品讀著稿黍。猛然疹瘦,發(fā)現(xiàn)一本我小學(xué)語(yǔ)文課本崩哩。皺皺巴巴的課本里夾著一枚小小的書簽。隱隱約約言沐,這枚書簽是我的啟蒙老師送的邓嘹,書簽魏體書寫:“書山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟险胰⌒谘海”那時(shí)候,在我幼小的心靈里懵懵懂懂理解著讀書的精要起便。
現(xiàn)在讀書人大都不用書簽了棚贾。有人看到那里,就把書頁(yè)疊個(gè)角榆综,有人隨便夾一張照片妙痹,亦或放一枚景點(diǎn)門票。昔日令人喜歡的書簽鼻疮,默默似乎夢(mèng)周公去了怯伊。
然而,我還是鐘情書簽的判沟,因?yàn)楣⑶郏脮情_啟我心智的一把鑰匙,書簽便是照亮我讀書的一盞燈挪哄。
書簽吧秕,個(gè)頭雖然很小很小,作用卻很大很大迹炼。她讓我能夠隨時(shí)了解人生這本書讀到第幾頁(yè)寇甸。