我愿化身石橋，受那五百年風(fēng)吹瞪醋，五百年日曬忿晕，五百年雨淋，只求她從橋上經(jīng)過(guò)银受。
（一）
安生第一次見到文竹是在秋雨的書桌上践盼，她好奇地問(wèn)秋雨這種小小的葉片像纖維一樣的植物是什么，秋雨暖暖地說(shuō)它叫“文竹”宾巍。安生心里想難道這是文人才配養(yǎng)的竹子么咕幻？然而它并不像竹子啊，而秋雨倒像是個(gè)書卷氣的文人顶霞。
彼時(shí)的秋雨正在準(zhǔn)備考研肄程，住在學(xué)校附近，就是為了方便上課选浑。他畢業(yè)后直接簽去了一家大型國(guó)企蓝厌，工作了二三年后，猶豫著還是放棄了穩(wěn)定的工作古徒，積極準(zhǔn)備考研拓提，他的夢(mèng)想，是重回學(xué)校做位老師隧膘。但是在這之前代态，他確實(shí)猶豫過(guò)，他想過(guò)到安生現(xiàn)在在的某城去工作疹吃，這樣就可以離她近一些蹦疑，也有想過(guò)到安生的家鄉(xiāng)去工作并留在那里，因?yàn)榘采t早會(huì)回來(lái)萨驶。秋雨只是自己做了思想斗爭(zhēng)歉摧，他并不篤定自己在安生心中處在什么位置。
秋雨自小跟奶奶住腔呜，并且一直相依判莉，他的父母姐姐都在遙遠(yuǎn)的外省工作并且常年居住在那里，在秋雨的記憶里育谬，永遠(yuǎn)都是奶奶的陪伴券盅，他最最留戀的也是奶奶，在外求學(xué)和工作的幾年膛檀，最難叫他釋懷的也是奶奶锰镀，不過(guò)好在娘侍，離得并不是很遠(yuǎn)，一有空泳炉，他就可以抽個(gè)周末回去看奶奶憾筏。這一路就會(huì)經(jīng)過(guò)安生所在的城市。
第一次見到秋雨花鹅，安生并沒有太驚喜氧腰，他跟照片上差別不大，只不過(guò)身材沒有想象中那么高大刨肃。那天的秋雨穿一身正裝出現(xiàn)在安生面前古拴，未免也太正式了吧。安生在這個(gè)夏天剛剛畢業(yè)真友，并選擇留在這個(gè)安逸的小城黄痪，她已經(jīng)熟悉了這里的每條街道每個(gè)公園每處景點(diǎn)，她沒有野心跟同學(xué)們?nèi)ケ鄙蠌V深盔然，想留在這里桅打，安靜地享受自己的美好歲月，青春才剛剛開始愈案，她有的是心情玩樂挺尾。秋雨和她是在校園論壇上認(rèn)識(shí)的，后來(lái)論壇組建了QQ群站绪，彼此聊得來(lái)才又加了對(duì)方好友潦嘶，聊了很久了，這次秋雨探望奶奶回來(lái)路過(guò)安生城市崇众，順道停留來(lái)看看她。這是安生第一次見網(wǎng)友航厚。
安生早已不記得第一次見秋雨都去了哪里吃了什么顷歌，送走秋雨后，二人的關(guān)系更密切了幔睬，聊天的話題也變得更廣了眯漩。那個(gè)時(shí)候的安生，工作之余會(huì)去很多的地方旅行麻顶，又一個(gè)周末赦抖，安生想去從未去過(guò)的那個(gè)北方城市看看秋雨，看看他的生活起居衣食住行辅肾。
那是個(gè)很有歷史的古城队萤，古到很多城市道路都是崎嶇不平，安生坐公交一路顛顛簸簸地到了秋雨工作的地方矫钓。那里真是個(gè)好大好大的廠子要尔，方圓十里都是它的腹地和輻射產(chǎn)業(yè)舍杜。秋雨就住在廠區(qū)的男生單身宿舍里，接到安生后赵辕，他帶著安生在廠區(qū)這一帶吃各種當(dāng)?shù)氐闹〕院头侵〕约燃ǎo安生講這個(gè)大廠子里各種有趣的人兒和事兒。那一天安生沒有離開还惠，因?yàn)樗诙煲ス懦抢锩婵纯此俏眨砩暇退谇镉甑膯稳舜采希镉暌矝]有去和隔壁的工友擠在一起蚕键，二人就那么相依偎躺在一張床上救欧，孤男寡女一晚上倒也無(wú)事，中間的心理過(guò)程只有當(dāng)事人才能明白。
第二天，秋雨騎著單車載著安生在市區(qū)里游蕩扛邑。從廠區(qū)經(jīng)過(guò)好看的高架橋适滓，繞過(guò)一些很平常的哪個(gè)城市都有的道路（諸如平原路、建設(shè)路等）贿肩，去了九街十八巷八十一胡同，那是一大片低低矮矮的瓦房式建筑，里面有各種小攤販賣著各類的小吃箍铭，有很多店鋪陳列著漂亮的小飾物，安生對(duì)這個(gè)地方很是喜愛椎镣，雖說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鳳凰平遙大研獨(dú)克宗壯麗诈火，但這一片小小的城卻別有韻味。多年后安生仍對(duì)這片小城念念不忘状答。
隨后秋雨和安生又去到城市的別的地方冷守，到了高層建筑林立的東區(qū)、人口眾多的大學(xué)城區(qū)惊科，那一天他們走了好多道路拍摇，安生記下了好多道路名，那是這個(gè)古城歷史的寫照馆截。安生只默默記在心里充活。
