從小到大，我很少過生日雾狈，我一直覺得生日這種事情每年都需要過廓潜，而且是來紀念或者“記錄”時間的流逝，而偏偏這個時間是沒辦法記錄下來的善榛，它總會在你不注意的時候跑到你的身后然后嗖的一下跑調(diào)辩蛋。
應該是99年，那時候我剛上小學移盆，他們?nèi)チ俗G皮車要一個半天加一個整晚才能到的S省外出打工悼院，我記得每年春節(jié)是最開心也是最難過的節(jié)日，開心的是他們會帶很多在這個小鄉(xiāng)村沒見過的東西咒循，好些好吃的据途，好玩的東西。最難過的是因為這些快樂的時間只能保持七天叙甸，因為第七天凌晨颖医，他們就要趕最早的一班大巴去J市坐綠皮車，那個時候小鄉(xiāng)村還沒有火車站裆蒸。就這樣一直到了我高三的時候熔萧，08年的大地震，他們帶著全部的身家從S省開著一輛“奧拓”三天回到了小鄉(xiāng)村僚祷，他們說因為在家里也有機會賺錢佛致，長輩們說因為那邊地震太危險了，我說他們是為了陪我好好高考辙谜。那年6月俺榆，頭頂上扇葉吱呀吱呀的轉(zhuǎn)著，在全國統(tǒng)考的試卷上畫著未來的樣子筷弦。
Z省肋演，選擇不服從調(diào)劑的我還被Z省的一所大學錄取，我覺得這就是命了烂琴，時隔一年爹殊，我跟他們的距離又拉長了。短短四年一瞬而過奸绷，畢業(yè)后梗夸，我到了S市一家企業(yè)上班，跟他們的距離雖然縮短了号醉，但也還是有800公里的距離反症，小鄉(xiāng)村也在我大學畢業(yè)的那年建造了火車站辛块，小地方，每天從S市到小鄉(xiāng)村的火車只有五趟铅碍，需要七個小時润绵。占了一天的三分之一。
我記得她有一個紫水晶的手鏈胞谈，是本命年他在九寨溝買來送給她的尘盼，花了當時兩個月的工資。那年她36歲烦绳。
那天三口之家群里她不經(jīng)意地說道她換一張頭像卿捎，是十歲的照片，然后說這是四十歲的她径密。我心里一咯噔午阵，10+40=50，怎么突然就50了享扔？我拿出紙筆底桂，計算著她的年紀，算了好幾遍伪很，結(jié)果還是沒有發(fā)生變化戚啥，畢業(yè)太久連加減運算都這么容易出錯么？
家里有三本影集锉试，我記得以前爸媽回來的時候就會拿出它們跟我一起翻看猫十，然后重復著之前的故事，然后看著我呆盖，說著怎么突然就這么大了拖云，唏噓不已。那時候我一言不發(fā)繼續(xù)翻著帶回來的好吃的∮τ郑現(xiàn)在每年回去宙项，家里會像招待賓客一樣，不需要做任何事情株扛，他們都忙著尤筐。與之前相同的是我還是一言不發(fā)。
不知道是不是生疏了洞就，還是從小分別的次數(shù)太多盆繁，也就習慣了。好像一切都沒有變旬蟋，但好像一切都變了油昂，畢竟那個搗蛋的家伙已經(jīng)在你背后嗖的一下跑了好遠好遠。
