（一）
1600年，一個聰穎勤奮的年輕人程储，來到布拉格郊外的天文臺，開始了他天文觀測助手的正式工作臂寝。
這份工作來自不易章鲤。當(dāng)時正值歐洲天主教和新教的宗教斗爭，這個年輕人是個新教徒咆贬，在激烈的宗教沖突中败徊，他遭到天主教徒的暴力威脅和恫嚇，只得被迫離開祖國奧地利掏缎，逃到匈牙利隱蔽起來皱蹦。
正在生計窘迫之際，他接到了來自布拉格的路德福國王御用數(shù)學(xué)家第谷的邀請眷蜈，去協(xié)助整理觀測資料和編制新星表沪哺。
這個年輕人就是開普勒，后來被人們尊稱為“天空立法者”酌儒。
此時辜妓，他的老板第谷，已經(jīng)對天體方位進(jìn)行了幾十年的觀測，積累了大量的精確材料籍滴。然而酪夷，在望遠(yuǎn)鏡還沒有被發(fā)明出來的年代，人類觀察星空的唯一方法孽惰，就是肉眼所及晚岭。
在那個年代，日心說理論還在和地心說觀點(diǎn)激烈博弈勋功。浩瀚的星辰還隱藏在人們的認(rèn)知迷霧之中坦报。
開普勒把目光瞄向了最像地球的那顆行星：火星。他埋頭在老板辛勤收集的天體數(shù)據(jù)海洋之中酝润，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥的數(shù)字推演燎竖。這個未來的 “天空立法者”，此時還是思緒紛亂要销。
日月如梭构回，天行地過。時間倏忽而過疏咐，經(jīng)過9年漫長的不懈演算纤掸，一切云開霧散。
1609年浑塞，開普勒用天才的數(shù)學(xué)技能和驚艷的想象才華借跪，第一次發(fā)現(xiàn)了火星運(yùn)行的奧秘：火星沿橢圓軌道繞太陽運(yùn)行，太陽處于兩焦點(diǎn)之一的位置酌壕。
這就是舉世震驚的“開普勒第一定律”掏愁。這一定律的提出，揭開了行星運(yùn)動之謎卵牍，為現(xiàn)代天文學(xué)奠定了一塊重要基石果港。
火星，也首次露出了它神秘的面紗糊昙。
（二）
1969年7月20日辛掠，阿波羅11號飛船成功降落在月球表面。艙蓋打開释牺，阿姆斯特朗飄出飛船萝衩，第一次在月球上留下了人類的足印。
遠(yuǎn)隔30萬公里的地球上没咙，全世界為之欣喜若狂猩谊。人們歡欣鼓舞，信心爆棚祭刚。征服了月球预柒，人類離移民火星還遠(yuǎn)嗎队塘？
然而，火星如同一個害羞的新娘宜鸯，調(diào)皮地掀起了一下蓋頭憔古，又用重重的紗幔，把自己遮罩了起來淋袖。它還在等待鸿市，等待足夠勇敢的人前來揭開美麗的蓋頭。
盡管人類不斷地向火星發(fā)射探測器即碗，但卻遭遇了一次又一次的失敗焰情。已經(jīng)有超過30枚探測器到達(dá)過火星，卻無一能夠返回地球剥懒。大多數(shù)都沒有完成任務(wù)内舟，僅有的幾次也只是傳回來有限的一些火星圖像。
火星初橘，似乎要故意和人類開個小小的玩笑验游。自登月之后的40余年間，人類的腳步再也沒能前進(jìn)一步保檐，被死死鎖定在38萬千米的近地空間限度之內(nèi)耕蝉。
但是，總有人在仰望星空夜只。
1985年垒在，在南非東北部的一座大城市中，一個14歲的小男孩扔亥，翻開了一本關(guān)于太空幻想的書场躯，書名叫《銀河系漫游指南》。書中對生命旅挤、宇宙和萬物終極問題的探討踢关，讓小男孩確定了一生的追求方向。
他打開了一本書谦铃，也打開了心中的一片星空耘成。
很多年后榔昔，少年功成名就驹闰，意氣風(fēng)發(fā)，把這本書鄭重放進(jìn)火箭方艙中發(fā)射升空撒会，以此紀(jì)念最初接觸太空的那段少年時光嘹朗。
這個少年就是埃隆·馬斯克。
1971年诵肛，埃隆·馬斯克出生于南非的比勒陀利亞屹培。
馬斯克家族有著強(qiáng)大的殖民開拓者的基因默穴。他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，還是第一個駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛到澳大利亞的人褪秀。
馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克蓄诽，是一名南非富豪，他喜歡開船出好铰穑或者駕駛飛機(jī)仑氛。在埃隆·馬斯克很小的時候，父親就給他買很多科幻書籍闸英、電腦設(shè)備锯岖、帶他周游各國。
遺憾的是甫何，他的父親性格暴躁出吹，非常具有攻擊性，母親無法忍受辙喂，在馬斯克8歲的時候就離婚了捶牢。幼小的馬斯克和嚴(yán)苛的父親一起生活，有時甚至被父親連續(xù)責(zé)罵達(dá)三四個小時之久加派。
家庭的不幸已經(jīng)給年幼的馬斯克蒙上了一層陰影叫确，但雪上加霜的是他還遭受到嚴(yán)重的校園欺凌。
他在布萊恩斯滕高中時芍锦，本來就是學(xué)校里年紀(jì)最小竹勉，個頭最矮的學(xué)生，還偏偏天資聰穎娄琉，成績優(yōu)異次乓，結(jié)果就被一群校園惡霸盯上了，經(jīng)常被欺凌孽水。有一次被堵住暴打一頓票腰，甚至因此做了鼻部整形手術(shù)。
年幼的馬斯克孤立無助女气，形成了沉默內(nèi)向的性格杏慰。在孤寂的時光里，他學(xué)會了用思考和閱讀抵御來自四周的敵意炼鞠。
他對讀書如饑似渴缘滥，每天花上10個小時都是家常便飯；他甚至將兩套百科全書讀得爛熟于心谒主。
在他的生活中朝扼，唯一能夠溫暖自己的，只有手中那本《銀河系漫游指南》霎肯，和頭頂浩渺無垠的星空擎颖。
（三）
有些鳥榛斯，每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。有些人搂捧，注定屬于一個偉大的時代驮俗。
17歲的時候，馬斯克逃離了南非這個傷心之地允跑，孤身一人遠(yuǎn)赴加拿大意述。屬于他的偉大時代，此時才徐徐拉開大幕吮蛹。
1989年荤崇，馬斯克進(jìn)入了加拿大安大略省皇后大學(xué)。據(jù)說潮针，當(dāng)初就是因?yàn)檫@所大學(xué)美女眾多术荤，他才決心要去的。果然每篷，在這里瓣戚，他不僅學(xué)會了蘇格拉底式的哲學(xué)思考體系，還遇見了事業(yè)上的紅顏知己克里斯蒂焦读，和未來的妻子賈斯汀威爾遜子库。
伴隨著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮的興起，馬斯克以他敏銳的洞察力和天才的商業(yè)頭腦矗晃，一次又一次成功把握住風(fēng)口仑嗅，人生如同開掛一般，迅速躋身世界頂級富豪行列张症。
1995年仓技，馬斯克和他的弟弟金巴爾共同創(chuàng)立了信息網(wǎng)站Global Link，類似于互聯(lián)網(wǎng)黃頁俗他，28歲時脖捻，他以3億美元賣掉了這家公司。隨后兆衅，他和彼得·蒂爾聯(lián)合創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)金融企業(yè)X.com地沮，這是世界上第一家網(wǎng)上銀行。后來羡亩，X.com改名為PayPal摩疑，如今已經(jīng)成長為全球移動支付巨頭。
2001年6月夕春，埃隆·馬斯克步入而立之年未荒。這個生日讓他感慨萬千专挪，他半開玩笑地告訴妻子賈斯图爸尽：“我不再是一個神童了片排。”
這年7月速侈，eBay出價15億美元收購了PayPal率寡，馬斯克從這筆交易中得到了1.8億美元。該如何花掉這筆巨款倚搬，成為這個硅谷新貴甜蜜的煩惱冶共。
叔本華說：為了解人生有多么短暫，一個人必須走過漫長的生活道路每界。而馬斯克僅僅用了人生的一個開頭捅僵，就到達(dá)了其他人一輩子都難以企及的高度。
此時的地球眨层，已經(jīng)裝不下他膨脹的野心庙楚。還有什么，能夠比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)更激動人心呢趴樱？于是馬斯克向伙伴們提議：“我們?nèi)ヌ绽锟纯绰疲袥]有什么能做的”。
他們打開電腦叁征，登錄了NASA網(wǎng)站纳账。在搜索NASA的火星計劃時，他們驚訝得發(fā)現(xiàn)捺疼，近幾十年來疏虫，關(guān)于登陸火星的計劃已經(jīng)完全停滯了。
“我以為他們已經(jīng)在去火星的路上了啤呼，結(jié)果什么都沒有议薪。”馬斯克后來回憶說媳友。
為了慶祝公司成功被收購斯议，馬斯克和他的團(tuán)隊到賭場拉斯維加斯舉行了盛大的趴體。大家聚攏在硬石咖啡廳內(nèi)的小屋里醇锚，載歌載舞哼御，喝酒狂歡。而馬斯克卻在一個角落里焊唬，翻看一本晦澀的前蘇聯(lián)時期的火箭手冊恋昼。那本手冊都發(fā)霉了。
觥籌交錯的光鮮赶促，掩蓋不了理想主義的光芒液肌。
俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫說過，地球是人類的搖籃鸥滨，但人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里嗦哆！孩童時期關(guān)于火箭飛船和太空旅行的夢想谤祖，驀然涌上心頭。馬斯克仿佛得到天啟老速，突然領(lǐng)悟粥喜，“人類應(yīng)該成為一種跨行星物種”。
火星橘券，再一次向人類露出了迷人的微笑额湘。
（三）
生命如同一場流動的盛宴，吸引著我們不停追尋那飛掠而過的東西旁舰》婊總有人在下定決心過上想過的生活，充滿信心地朝著理想的方向走去箭窜。
那一年供置，馬斯克夫婦決定舉家南遷。他們從舊金山半島绽快，搬到素有“太空城”之稱的洛杉磯芥丧。只因?yàn)檫@座城市距離太空行業(yè)更近。
霍華德·休斯坊罢、美國空軍胸蛛、美國航空航天局狗准、波音公司，這些宇航界大名鼎鼎的個人及組織都在這里留下印記。最重要的是是尔，這里聚集著世界頂尖的航空業(yè)人士廉油，他們中的很多人碰声，先后加入到了馬斯克的下一段創(chuàng)業(yè)旅程跟啤。
馬斯克首先接觸到了一個非營利組織“火星學(xué)會”。這一組織專注于火星探索和火星定居起趾，這很對馬斯克的胃口诗舰。
為此，初來乍到的馬老板出手闊綽训裆，進(jìn)入學(xué)會后二話不說眶根，就給了協(xié)會負(fù)責(zé)人羅伯特·卓比林一張5000美元的支票作為見面禮。后來边琉，他還加入了這個學(xué)會的董事會属百，并捐獻(xiàn)10萬美元，用于支持學(xué)會在沙漠建立科研工作站变姨。
這個學(xué)會一看族扰，這是豪爽的金主爸爸啊，立刻把馬斯克奉為上賓。在籌款晚宴上渔呵，卓比林安排馬斯克坐在自己旁邊的VIP席位怒竿，并且在他同桌左右，專門安排了著名導(dǎo)演及太空愛好者詹姆斯·卡梅隆厘肮，以及美國國家航空航天局行星科學(xué)家卡羅爾·斯托克。
宴會上眾人高談闊論睦番，相談甚歡类茂。當(dāng)時這個學(xué)會正在研討的主題是一項(xiàng)名為“生命遷徙任務(wù)”的實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)是讓一架關(guān)著一些老鼠的模擬太空艙圍繞地球軌道旋轉(zhuǎn)著托嚣，讓太空艙產(chǎn)生同火星上相同的重力巩检，確保老鼠在艙里生活并繁衍。
然而示启，馬斯克的構(gòu)想兢哭，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了火星學(xué)會。與其將一群老鼠送入地球軌道夫嗓，馬斯克更想把它們送到火星上去迟螺。根據(jù)當(dāng)時的粗略計算，這一旅程需要花費(fèi)1500萬美元舍咖。
于是矩父，不久后馬斯克就退出了火星學(xué)會的董事會，并成立了自己的組織——火星生命基金會排霉。他四處搜羅人才窍株，很快就組建了一支頂尖的航空專家團(tuán)隊。經(jīng)過討論攻柠，他們把原來的老鼠遷徙地球軌道任務(wù)球订，升級成另一個更加野心勃勃的新項(xiàng)目—— “火星綠洲”計劃。
依據(jù)該計劃瑰钮，馬斯克需要買下一枚火箭冒滩，將一個機(jī)械溫室發(fā)射到火星上去，然后采集一些火星表面的巖屑或土壤浪谴，用來培育植物旦部，這樣就能在火星上產(chǎn)生第一口氧氣。
把原本是環(huán)境惡劣的不毛之地火星较店，改造成適宜生物生存的地球環(huán)境士八！這個宏大而近乎瘋狂的計劃，深深打動了馬斯克梁呈。
在沙龍活動結(jié)束之后婚度，馬斯克意欲投入2000萬-3000萬美元來完成這一計劃，但所有人都知道，僅火箭發(fā)射這一項(xiàng)的花費(fèi)就可能超過這個預(yù)算蝗茁。
前所未有的宏大目標(biāo)醋虏，前景叵測的實(shí)驗(yàn)任務(wù)，極有可能打水漂的巨額資金投入……但所有這些不利因素哮翘，都沒能阻擋住馬斯克邁向火星的步伐颈嚼。
（四）
想要沖出地球，奔向太空饭寺，首先就要有靠譜的火箭阻课。為了制造火箭，馬斯克帶領(lǐng)團(tuán)隊艰匙，尋遍了半個地球限煞。
他們先到了歐洲巴黎。在和歐洲衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人見面時员凝，他們包下了盧浮宮對面的頂級酒店的整個頂層署驻，開了60個小時的會議，然后是30個小時派對健霹。長時間的扯皮旺上，并沒有換來他們想要的結(jié)果。
歐洲的要價太貴糖埋，他們只好轉(zhuǎn)道去俄羅斯抚官，據(jù)說那里的洲際彈道導(dǎo)彈更加便宜，一枚只需要700萬美元阶捆，按照原來的預(yù)算凌节，這樣一次就可以買進(jìn)3枚。馬斯克默默心算著洒试，信心滿滿倍奢。
來到莫斯科，馬斯克和這些火箭制造商大佬們展開了多輪商談垒棋。這些大佬們依照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗卒煞，通常都是直到中午11點(diǎn)才姍姍而來。來了之后也不急著談?wù)碌鸺埽浅灾髦闻显！⑾隳c，悠閑地喝著伏特加乖订，漫無邊際地閑聊著扮饶。
好不容易吃完了午飯，俄羅斯人又把雪茄盒咖啡端了上來乍构，還要陪著他們一起抽煙甜无、喝咖啡。終于所有桌子都清理干凈了，帶頭的俄羅斯人才問馬斯克：“你想買什么來著岂丘？”
其中一位火箭首席設(shè)計師陵究，用鄙夷的眼神看著這些來自美國的毛頭小子們，覺得和他們談造火箭的事簡直就是一個大笑話奥帘。
就這樣铜邮，馬斯克他們在4個多月的時間里，和俄羅斯人進(jìn)行了三次會面寨蹋，卻毫無進(jìn)展松蒜。最后一次，馬斯克帶上2100萬美元現(xiàn)金直接來到談判現(xiàn)場钥庇。
雙方不停地推杯換盞牍鞠，俄國人喝嗨了咖摹，高喊著‘為了太空’评姨，‘為了美國’頻頻舉杯。在清空了若干瓶伏特加之后萤晴，借著酒勁兒吐句，馬斯克開門見山地問對方，買一枚導(dǎo)彈需要多少錢店读。
對方回答說：小男孩嗦枢，我們說的可是2100萬美元一個，你的錢不夠嗎屯断？?
這時的馬斯克才明白過來文虏，這群俄羅斯人根本就沒有誠意做這筆買賣。他們只不過是想從他這個互聯(lián)網(wǎng)大亨身上狠狠敲一筆殖演。最后氧秘，他憤然離席。
莫斯科的冬季趴久，漫長而寒冷丸相，就像馬斯克他們一行當(dāng)時的心情。難道制造火箭飛向火星的夢想彼棍，從此就要淹沒在這漫天大雪之中了嗎灭忠？
和他同行的一幫小伙伴們，也個個垂頭喪氣座硕。歐洲的衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟聯(lián)系了弛作，俄羅斯的火箭專家見面了，從其他人那里購買火箭的計劃已經(jīng)完全泡湯了华匾，所有的路都已走不通缆蝉，只能放棄努力了。
在飛往倫敦的飛機(jī)上，他們筋疲力盡刊头，靠在座椅上默然不語黍瞧。此時，坐在他們前面一排的馬斯克原杂，還沒有休息印颤，他打開筆記本電腦，在那里忙碌鼓搗著什么穿肄，小伙伴們都在想年局，這個呆子，他現(xiàn)在還能干嗎咸产？
沒過一會兒矢否，馬斯克突然轉(zhuǎn)過身來，亮出了一份詳細(xì)而精確的制造火箭報價單脑溢〗├剩“兄弟們，”他說屑彻，“我覺得我們可以自己造火箭验庙。”
穿過茫茫云海社牲，在遠(yuǎn)離地面三萬英尺的飛機(jī)上粪薛，一項(xiàng)偉大的計劃誕生了。
