故事從獲得諾貝爾文學(xué)獎的主角丹尼爾转培，站在頒獎臺上發(fā)表的一段最不給面子的獲獎感言開始。
“我十分清楚浆竭，如果作品得到一致認(rèn)可浸须，那就不可避免地意味著，這位文學(xué)藝術(shù)家已經(jīng)自甘墮落邦泄。我獲得此獎項(xiàng)證明删窒，我的作品符合各類人士的品味和需求。很明顯的顺囊，我的作品能讓各位感到舒服肌索。這份舒適感，與文學(xué)作品應(yīng)有的精神并無多大關(guān)系特碳，作家理應(yīng)用作品發(fā)出質(zhì)問诚亚，給讀者帶來震撼，我會因?yàn)榈玫綑?quán)威性認(rèn)可而感到遺憾午乓≌咀冢”
因?yàn)檫@段話，便一直抱著對這位作家的尊敬和同情益愈，跟隨他的腳步梢灭，去看他如何在創(chuàng)作瓶頸期尋找靈感，繼而寫出一部震撼人心的作品來蒸其。
正片開始于獲獎之后持續(xù)5年均再無寫作靈感的丹尼爾敏释，整日被數(shù)不盡的公眾活動邀約所困，于是選擇回到他40年都不曾踏足過的家鄉(xiāng)摸袁，薩拉斯钥顽。
剛開始一切都是正常的。正因?yàn)橄攵虝禾颖苁浪准姅_但惶，丹尼爾返鄉(xiāng)前后的自我要求和行程安排都是那么符合前面的人設(shè)耳鸯。飛機(jī)上聽到機(jī)長”廣而告之“的廣播湿蛔，一邊聽著機(jī)艙內(nèi)乘客們的掌聲一邊默默戴上了眼罩膀曾；路遇尾隨拍照的行人，會禮貌地請求他們到此為止阳啥；即使不習(xí)慣擁抱禮也沒拒絕熱情的市長大人……然而當(dāng)市長像個(gè)得力的助手般念完所有的行程安排添谊，丹尼爾卻沒有一絲拒絕之意。于是帶著一種“還是參加這些活動察迟，那何必回來斩狱？”的疑問耳高，看著他如魚得水地出席于各種場合，面見各種40年前的“老熟人”所踊，發(fā)表著如諾貝爾授獎時(shí)說過的一樣讓人深思的講話泌枪。
但是你的疑慮很快便被打消，因?yàn)?b>你的全部注意力都開始投放在批判小鎮(zhèn)那些無知又野蠻的人們身上秕岛，如同主角評價(jià)那般碌燕，并同時(shí)對主角表示越來越深的同情：功名成就，所以得以選美皇后作陪继薛、以鳴笛的消防車為出行工具修壕；因?yàn)?000塊對于一個(gè)獲諾貝爾獎的作家來說簡直不算什么，因此有義務(wù)資助一個(gè)孩子買輪椅遏考；因?yàn)闀心硞€(gè)角色原型看起來像我的父親慈鸠，于是你就得接受我向您表達(dá)敬意的做客邀請……這些都遠(yuǎn)不算什么，被作為繪畫比賽評委的丹尼爾淘汰掉的某博士灌具，在之后屢次對他的辱罵以及人身威脅青团，以及市長最后為了讓自己以后的小鎮(zhèn)生活好過一些而做出的退讓，讓丹尼爾由衷發(fā)出“又一次咖楣，現(xiàn)實(shí)完勝小說”的感嘆壶冒。
影片最后的新書《杰出公民》發(fā)布會上，丹尼爾心似乎有所感地向記者們念了新書第一章——
“離開并不意味著不在截歉。過去數(shù)年間胖腾，每當(dāng)冬季將至，我身體能感受到家鄉(xiāng)的夏季”袼桑現(xiàn)在感受不到了咸作。我想我一生的所作所為都是在逃避那個(gè)地方，我筆下的人物無法離開宵睦，而我無法回去记罚。”
于是你得到了貫穿始終的那個(gè)問題的答案：既然數(shù)部作品中都在講述薩拉斯的人和事，為什么40年都沒回去過壳嚎，哪怕呆上一周桐智？到這里，你會完全站在主角一邊烟馅，是啊说庭，那樣可怕的荒蠻之地，那樣無知愚蠢的人民郑趁，功名成就之后刊驴，誰還敢回去，誰又愿意回去。亦或是捆憎，普通如我們舅柜，就算毫無建樹，即便絲毫沒有對小地方生活的偏見躲惰，本就不同的人生痕跡歷經(jīng)歲月數(shù)年的滾動致份，那里面的差距也只會越滾越大，直到無法開口進(jìn)行一次毫不尷尬的交談础拨。
至此知举，所有人都對如主角一樣有著社會責(zé)任心、如僧侶般苦修的作家們肅然起敬太伊。然而奈何導(dǎo)演只是個(gè)冷靜旁觀之人雇锡，他的諷刺對象，竟然也包括如丹尼爾一類的文藝創(chuàng)作者僚焦。影片最后锰提，丹尼爾正對現(xiàn)場記者的鏡頭，露出了無比得意又諷刺的笑容芳悲，然后留下觀眾在黑屏滾動字幕的映襯下貢獻(xiàn)各種表情包——大罵坑爹者立肘，鼓掌叫好者，更為沉默者名扛，甚至“前面的各位你們?yōu)槭裁催@么大反應(yīng)”者谅年，皆有之。
結(jié)合影片開始的那段發(fā)人深省的感言肮韧，如果沒有最后這個(gè)微妙的笑容融蹂，大概所有人都會感嘆，作家便是如此的吧弄企，用自己的眼睛去觀察人間喜劇超燃，用自己的靈魂去承受苦樂辛酸，被生活熨帖過拘领，被上帝嘲笑過意乓，最終才能寫出直達(dá)人心的上乘之作，供世人對照约素，然后喟嘆届良。然而到電影落幕我們才明白過來，原來丹尼爾從萌生返鄉(xiāng)想法的那一刻起圣猎，就只是為了借他所能預(yù)料到的士葫，那篇荒蠻之地即將上演的所有劇情，給自己下一部作品提供靈感及素材罷了样漆。叩問人性是真为障，對整個(gè)過程的“享受”也是真晦闰，沒有人知道那個(gè)笑容里的諷刺嘴角放祟，對象是無知野蠻的薩拉斯人民鳍怨，是文藝創(chuàng)作必須要有的畸形創(chuàng)作之路，還是自以為是的電影觀眾跪妥。
記者會上還被問到新書中真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作的占比問題鞋喇，丹尼爾沒有正面回答，因?yàn)樗X得這個(gè)問題很蠢眉撵，小說侦香，電影，任何藝術(shù)創(chuàng)作纽疟，“沒有事實(shí)罐韩，只有解讀，事實(shí)或者我們稱之為事實(shí)的東西污朽，只是多數(shù)人認(rèn)可的一種解讀而已”散吵。說這段話的時(shí)候，丹尼爾挑眉擠眼蟆肆，動作手勢無不透露著目的達(dá)成之后矾睦，還能順便憑諾貝爾文學(xué)獎獲得者的專業(yè)和權(quán)威來忽悠大眾的得意⊙坠Γ或許就連這一點(diǎn)也是我們的一種解讀枚冗，甚至過分解讀。但是誰又知道蛇损，這是丹尼爾浸淫多年寫作生涯生出的矛盾與無奈赁温，還是想道出所有文藝作品價(jià)值產(chǎn)生的真正因果，抑或淤齐，僅僅為導(dǎo)演想借丹尼爾之手對觀眾提個(gè)醒——我只負(fù)責(zé)拍我想拍的電影束世，要如何解讀那是你們的事，和我沒有兩便士關(guān)系床玻。
回到丹尼爾在對薩拉斯最為失望之時(shí)發(fā)出的那句憤然：“又一次毁涉，現(xiàn)實(shí)完勝小說”。其實(shí)我們都知道锈死，即便小說再精于提煉和創(chuàng)作贫堰，再高于生活，也永遠(yuǎn)不會比生活更精彩待牵。
