我一直在想九年是多長有多短。長得我竟習(xí)慣生活沒有你的存在搜吧，短得我還是無法接受現(xiàn)實市俊。人總是說時間能磨平心中的傷口，時間久了就好了滤奈，時間久了就淡了摆昧。我的生活卻做不到這樣的。
第一年蜒程，我懵懂绅你。只要提起你，聽到mama這詞昭躺，就像按下開關(guān)自動崩潰自動落淚忌锯。
第一場夢，你在家門口抱著我和妹哭领炫，說你不想走偶垮，卻不得不走，說弟弟們就得看靠你們帶著。夢醒似舵，你走了脚猾。第二場夢，一切回歸于往常砚哗，晚上我們一起打掃家里龙助，然后一起追著放羊的星星。夢醒蛛芥，你走了泌参。你真的走了。第一餐飯常空，是冷的。讓我難以下咽盖溺，米粒顆顆分離漓糙，飯配淚的一餐。
之后我們就搬去外婆家住了烘嘱，爹把家賣了昆禽，說是不想再回憶過去。同時也賣去了我們跟你生活的的痕跡蝇庭。他們說要收拾掉你全部衣服放在路邊醉鳖，扔掉。幸好我偷偷藏起來一件外套哮内，一件你穿起來漂亮的裙子盗棵，還有一條你喜歡的毛衣鏈。你在我的生活中真的只剩下這些北发？頭七天纹因，你靜靜地躺在冰凍的冷藏柜那里面。她們幫你花了妝琳拨，穿上了紅紅綠綠的衣服瞭恰，帶上了假發(fā)。他們說你愛美狱庇，下去后也得幫你打扮得漂亮一些惊畏。我一直坐在你旁邊，不敢看你的臉密任。我發(fā)誓一定要把你牢牢得記在腦里面颜启，但是九年過去，我忘了批什，不知道是哪一天開始农曲，你的樣子我漸漸模糊了。終于你活在我記憶中，不再清晰了乳规。終于你活成了我的一種感覺形葬，不再是可觸摸。是那一天暮的，他們把你放進(jìn)那副木頭做的棺材笙以，把你釘在黑黑的木頭里面。我想阻止冻辩，我怕你在里面無法呼吸猖腕。但是你已經(jīng)無法呼吸，沒有了呼吸恨闪。送走了你倘感。我在前面忍不住大哭，你上了殯儀館那輛車咙咽，他們要把你火化了老玛，他門們要把你燒了，你得趕快跑钧敞，你快跑蜡豹！在我們往回走的時候簇捍，翠英阿姨說愚争，不要哭漠另，不然你放心不下挚冤，不愿意走远搪。我忍了把眼淚往回吞瞻想。恩你真的走了躏鱼。
?再一次見到你戒良。在公墓寂玲，爹說這個地方挺好的视乐，山水環(huán)繞，還有挺多人陪著你敢茁，怕你太孤單了佑淀。來到你的墓前，有一個小罐子彰檬，里面有剩一根長長的骨伸刃。他們說可能是你生前半年沒吃飯了，打吊針打太多逢倍，燒完都飛走了捧颅。這次真的得跟你告別了。
其實一直都想用文字記下你较雕，這八百字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)斷斷續(xù)續(xù)碉哑，沒有邏輯只有片段挚币。
答應(yīng)你，下一年的清明
我會帶上艷麗的花去看你扣典。
